

ভাঙা বন্দর

নারায়ণ প্রদোষপাধ্যায়

কমলা প্রাইন্টিং হাউস

৮১-এ, হরি পাল লেন : কলিকাতা.

ପ୍ରଥମ ସଂସ୍କରଣ

ଭାଗ ୧୫୧୧

ଦୁଇ ଟାକା

ନିମ୍ନଲିଖିତ ନାମ କରୁକ ୧.ଏ, ହରି ପାଲ ଲେନର ଆଲେକଜାନ୍ଦ୍ରା ପ୍ରିଣ୍ଟିଂ
ଓହାସ୍ ଏ ଯୁକ୍ତିତ ୩ ୮-୧୫. ହରି ପାଲ ଲେନ ହିତେ ପ୍ରକାଶିତ

পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়

পরমপ্রকাশদেয়

ভাঙা বন্দর

কবর

তীর্থযাত্রা

ছলনাময়ী

লুচির উপাখ্যান

পাণ্ডুলিপি

নক্স-চরিত

আত্মহত্যা

নতুন এবং অপেক্ষাকৃত পুরোণো কয়েকটি গল্পের সমষ্টি ‘ভাঙা-বন্দর’। ‘আনন্দ বাজার’ ‘যুগান্তর’ ‘বহুমতী’ ‘শনিবারের চিঠি’ ‘অলকা’ ‘বর্ষশেষ’ প্রভৃতি কাগজে লেখাগুলি বেরিয়েছিল। শেষ গল্প ‘আত্মহত্যা’ একান্ত হাতে-খড়ির রচনা—প্রকাশিত হয়েছিল ১৩৪৪ সালের ‘বিচিত্রা’ পত্রে; ইতিহাসের ধারা রক্ষার জন্তু সে যুগের এই একটি মাত্র লেখাকে এখানে স্বীকৃতি দিলাম।

বইটির প্রকাশ-ব্যাপারে বন্ধুবর বিপুল মুখোপাধ্যায়ের কাছে আমি কৃতজ্ঞ।

সিটি কলেজ }
কলিকাতা }

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

ভাঙা বন্দর

এখন যেন সে সব রূপকথা।

এক নয়, দুই নয়, তিন তিনশো ঘর। যেখানে লোহার বড় পুলটার তলায় খালের ওপর মস্ত বড় বাঁধা ঘাট নেমেছে, ওরই আশেপাশে সমস্ত পাড়াটা জুড়েই বসতি ছিল ওদের। সবুজ ঘন শ্রাওলার নিচে আজ প্রায় ঢাকা পড়ে গেছে বটে, কিন্তু ভালো করে তাকালে এখনো স্পষ্ট পড়া যায় : সুখমণি দাসী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত। সন ১২৯৫।

রূপোপজীবিনী। এক নয়, দুই নয়, তিন তিনশো ঘর। এই বন্দরই কি সেদিন এমন ভেঙেচুরে সুন্দার জলে লোপ পেতে বসেছিল? আজ যেখানে বড় বড় মাল বোঝাই ক্ল্যাট এসে নোঙর করে, সেখানে আগে ছিল বিখ্যাত চীনেবাজার। তখন এই চীনেবাজারে প্রত্যেকদিন লাখ লাখ টাকার সুপূরির কারবার চলত, রাতের বেলা দেড়শোটা ডে-লাইটের আলোয় ঝলমল করত সুন্দার জল।

আজ সে চীনেবাজার নদীর অতল জলে ডুব দিয়েছে। সেই জমজমাট ব্যবসার চিহ্ন-স্বরূপ এক টুকরো ইটকাঠও আর খুঁজে পাওয়া যায় না। বন্দরের পশ্চিম পাশে যে মগবাজারটো আজ পর্যন্ত টিকে আছে, কঙ্কালের কঙ্কাল বললেও যেন তাকে বেশি সম্মান দেওয়া হয়। আর সাহাপট্ট! এই তিনশো রূপোপজীবিনীদের পায়ে হাজার হাজার টাকা যারা প্রতি রাত্রে খোলামকুচির মতো ছড়িয়ে দিত, তাদের জঙ্গলে ঢাকা বড় বড়

বাড়ির ফাটলে আজ যত বিঘাত সাপ এসে বাসা বেঁধেছে। তাদের বংশমাক্ত বংশধরেরা হুঁচরটি ছোটোখাটো কারবারের ভেতর দিয়ে এই বিখ্যাত বন্দরটির নাম কোনমতে জীইয়ে রেখেছে এখনো।

ঐমারঘাটে হারাণের ছোট স্টলটিতে বসে চা খেতে খেতে অনেক কথা শ্রীধর মিত্তির মনে পড়ে।

সদর নয়, মহকুমাও নয়। তবু অতীত স্মৃতির সাক্ষীর মতো ছোট একটি মিউনিসিপ্যালিটি আজ অবধি রয়েছে। হুঁএকটি রাস্তার মোড়ে জরাজীর্ণ কাঠের পোষ্টে আধভাঙা চৌকোণা আলোগুলো এখনো কৃষ্ণপঙ্কের সন্ধ্যায় মিটমিট করে। ওয়াটার ওয়ার্কসের বড় চৌবাচ্চাটা ভাঙাচোরা অবস্থায় শুণ্ডে ঝুলে রয়েছে, রিজার্ভ ট্যাঙ্কের জলে এখন বাসন মাজার কাজ চলে।

বহুদিন থেকে শ্রীধর মিত্তির এই মিউনিসিপ্যালিটির ভাইস-চেয়ারম্যান। আজ পর্যন্ত তাঁর সে গৌরবের আসনটির কেউ প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেনি। শুধু ভাইস-চেয়ারম্যানও নয়। এখানকার ছয়-আনি জমিদার কাছারির তিনি নায়েব এবং সব দিক থেকে একজন প্রসিদ্ধ ব্যক্তি।

হারাণের স্টলে হাতল-ভাঙা একটা চেয়ারে উবু হয়ে বসে শ্রীধর মিত্তির জিজ্ঞাসা করলেন : তারপর, কাল ত্রিনাথের গান কেমন শুনলে হে ?

—উঃ, সারারাত ঘুমুতে পারিনি !—হারাণ মন্ত একটা হাই তুললে।

মিত্তির মশাই হাসলেন : সারা রাত্তির ! তার মানে, ছোট কলকেতে হুঁএকটা—হেঁ—হেঁ—ইঙ্গিতপূর্ণ একটা টানের ভেতর দিয়ে তিনি কথটা শেষ করলেন।

—রাম, রাম, কী যে বলেন ! ছিঃ ছিঃ ! হারাণ প্রকাণ্ড রকমে

জিভ কাটল। স্বাভাবিকের চাইতে আর এক ইঞ্চি বেশি। হয়তো নিছক রাত্রি জাগরণের জন্তেই তার চোখের লাল রঙটা এখনও মিলিয়ে যায়নি।

মিতির মশাই বললেন, তাতে আর দোষটা কি ভায়া? দেব সেবা, অত্যা তো নয়। আর গানখানাই বা কি? না—

“আমার ঠাকুর তেরনাথ কিছু নাহি চায়,
এক পয়সার গাঁজা দিয়া তিন কলকি সাজায়

রে সাধু ভাই,

দিন গেলে তেরনাথের নাম লইয়ো।”—

অপ্রতিভ বোধ করতে লাগল হারান। প্রসঙ্গটা চাপা দেবার জন্তে বললে, নতুন মাখন-বিস্কুট আনিয়েছি মিতির মশাই, দেব ছ’খানা?

অনাসক্তের মতো শ্রীধর মিতির বললেন, দাও।

সামনে স্নানদার জল জোয়ারের বেগে ফুলে উঠেছে, ফেঁপে উঠেছে। আন্তে আন্তে হুলছে টিমারঘাটের পণ্টনটা। নদীর সমস্ত মাঝখানটা জুড়ে একটা প্রকাণ্ড বেড়া জাল—বাঁশের আগাগুলো কালো কালো মাথার মতো ভাসছে। ওপারের খেয়া নৌকোখানা সকালের প্রথম পাড়ি জমিয়েছে, ওখানা এ পারে এসে পৌঁছুলে তবে বন্দরের বাজারে দ্রুপ উঠবে।

ত্রিনাথ—ত্রিনাথ! ত্রিনাথের পূজার সে সব আয়োজন এখন কি এরা কল্পনাও করতে পারে! এখন যেখানে রোজ সকালে মানপাশা-সরমহলের “কেরায়া” নৌকাগুলো বাত্রীর আশায় লগি পুঁতে বসে থাকে, ঠিক ওইখানেই ছিল কালীমোহন সাহার গদি। লোকে বলত, বড়ঘর। হেঁটে যে কোনো একটা কিছুকে উপলব্ধি করেই ওখানে ত্রিনাথের পাঁচালি বসত। আশেপাশের দশখানা গাঁয়ের বত গাঁজাখোর সব এসে

ভিড় জমাত সেদিন। এক রাত্রে এক সের গাঁজা পুড়ত, তিরিশটা কলকে ফাটত এবং তিন মণ রসগোল্লা যে মস্তবলে কোথায় উড়ে যেত তার আর ঠিকঠিকানাই মিলত না।

শুধু কি গাঁজাখোরের তাণ্ডব চীৎকার! ঢপও হত মাঝে মাঝে। গৌরাঙ্গিনীর ঢপ বিখ্যাত ছিল সে যুগে। অমন দরদ দিয়ে পদাবলী গাইতে মিত্তির মশাই কাউকেই শোনেন নি।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত কত কাণ্ড হয়ে গেল ওই গৌরাঙ্গিনীকে নিয়ে।

একদিন বর্ষার সন্ধ্যায় কালীমোহনের ভাইপো ব্রজমোহন একথানা খারালো রামদা দিয়ে খুড়োকে টুকরো টুকরো করে কাটল। সে দৃশ্য মনে পড়লে গা এখনও ছমছম করে ওঠে। রক্তনদীর মাঝখানে পড়ে রয়েছে কালীমোহনের পাহাড়ের মতো প্রকাণ্ড শরীরটা। পেটের ঠিক মাঝখান দিয়ে রক্তের ছিটে দেওয়া হলদে একটা চর্বির পিণ্ড বাইরে ঝুলে পড়েছে, অর্ধাঙ্গ স্বাসনালীটা রাস্তাসে ধরণে হাঁ করে রয়েছে, আর তাই থেকে বিন্দু বিন্দু রক্ত তখনো কাঁধের ছ'পাশ বয়ে মাটিতে চুঁইয়ে পড়ছে।...

বাঁশি বাজিয়ে সকাল বেলাকার এক্সপ্রেস স্ট্রিমারঘাটে এসে ভিড়ল। দোতালার রেলিঙে যাত্রীদের সতোজাগ্রত চোখের অলসদৃষ্টি। “হাফিজ, হাফিজ” চীৎকার করে কালিমাথা পায়জামা পরা খালাসিরা মোটা মোটা তারের দড়ি ছুঁড়ে ফেলতে লাগল,—তারপর কয়েক মিনিট ধরে বাঁধাবাঁধি, কষাকষি। যাত্রীদের ওঠা নামা, ডাকের ব্যাগ, খবরের কাগজ, বাঁশির গম্ভীর আওয়াজ—চাকার ঘায়ে জল ফেনায় ফেনায় ভরে উঠল। কিছুক্ষণ পরেই আর সাড়াশব্দ নেই—। সুনন্দার জলে ধরল ভাঁটার টান, পটুনটা চুপচাপ পড়ে ঝিমোতে লাগল। কেওয়া নৌকার মাঝিরা ছোট ছোট ছিপ ফেলে পটুনের তলা থেকে বোয়াল মাছ ধরছে, সকালের রোদে থেকে থেকে এক একটা মাছ রূপোর মতো চিকচিক করছিল।

একটা বিড়ি ধরিয়ে ত্রীধর মিস্ত্রির ভাবতে লাগলেন। এই বন্দর হয়তো আবার তেমনি করেই উঠবে বড় হয়ে। সামনে ওই যে তেলের কলটা আজ প্রায় তিন বছর ধরে তালাবদ্ধ হয়ে পড়ে আছে, ওই মিলটাও হয়তো চলতে শুরু করবে সেদিন। আবার এই বন্দরে কোটি টাকার লেন-দেন চলবে, দক্ষিণের তালবনটার পাশ ঘেঁষে চীনে-বাজার বসবে আবার।

—হাঁসের ডিম আছে হারাণবাবু?

ঠিক মিস্ত্রির মশাইয়ের সামনাসামনি দাঁড়িয়ে একটি যুবতী মেয়ে। কাপড় চোপড়ের ধরণ দেখলেই তাকে চেনা যায়। কিন্তু বারবনিতা হলেও এখনো তার এক-ধরণের শ্রী আছে।

কয়লার উম্মনটাতে বাতাস দিতে দিতে হারাণ বললে, হাঁসের নেই, মুরগীর আছে। নেবে?

—মুরগী? মুরগী কি হিহতে খায় বাবু? ধাক, একটা সিগ্রেট দাঁও বরং।

হারাণ সিগারেট বার করলে।

—কাঁচি? কেন তোমার ঠেয়ে ক্যাভেগার নেই? একটু কড়া না হলে আবার—

মেয়েটি হাসল।

একটু রসিকতার সুযোগ পেয়ে যেন বর্তে গেল হারাণ। বললে, কড়া? খুব ভালো দা-কাটা তামাক আছে, চাও তো দিতে পারি।

মেয়েটি মুখের একটা অপক্লপ ভঙ্গি করলে। তার শরীরের সর্বত্রই কেমন যেন একটা ছন্দ ছড়িয়ে রয়েছে। আকারে-প্রকারে, চলার-ফেরার সে ছন্দটি যেন আলোর মত ঠিকরে পড়ে।

—তোমার সঙ্গে এখন আমার মস্তরার সময় নেই বাপু। আঁচল ছুলিয়ে শে দোকানের ভেতর থেকে বাইরে নেমে গেল।

কয়লার উত্তুনটা প্রায় ধরে উঠেছে। এলুমিনিয়ামের টোল খাওয়া অপরিচ্ছন্ন কেটলিটা তার ওপর চাপিয়ে দিয়ে পরিতুষ্ট মুখে হারাণ বললে, চিনলেন ?

শ্রীধর মিত্তির সপ্রশ্নভাবে তাকালেন : না, সেইটেই তোমায় জিগেস করতে যাচ্ছিলুম। এ বিত্তেধরীটি আবার কোথেকে আমদানী হল ?

—আরে, এ যে মালতী। রামকুমার পোদ্দারের ছেলে জগন্নাথকে চেনেন না ? সেই-ই কোথেকে জুটিয়ে এনেছে, একরকম তারই রক্ষিতা বললেই চলে।

মিত্তির মশাইয়ের মুখখানা কালো হয়ে উঠল। তাঁর মনে কোথায় যেন আকস্মিক ভাবে একটা আঘাত লেগেছে। এই একটা ঘর এই ভাঙা বন্দরে কোনোরকমে টিকে আছে এখনো। রামকুমার পোদ্দার কখনো হাঁটুর নিচে কাপড় পরেনি, আধপেটা খেয়ে দিন গুজরান করেছে। বুড়ো অধব' হয়েও যখন সে হাঁটিতে পারত না, তখনও সে এতটুকু আলসেমিতে সময় কাটায় নি। সকালের রোদে দাওয়াটা ভরে গেলে সেই রোদে বসে সে দড়ি পাকাত। আর কিছু না হোক, এই দড়িগুলো তো অন্তত সংসারের কাজে লাগবে।

আর সেই রামকুমার পোদ্দারের ছেলে এই জগন্নাথ। প্রত্যেক শনিবারে সে শহরে যায়, ফ্ল্যাস আর বিলিতী মদে দুটো দিন কাটিয়ে আসে। কোনো অজ্ঞাত কারণে মাসিক একবার করে কলকাতা না গেলে তার চলে না।

শ্রীধর মিত্তির উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। এই বন্দর ! আজ পঁচিশ বছর ধরে তিনি চোখের ওপর এর জীবনের গতিটা লক্ষ্য করে আসছেন। শুধন এমনভাবে মাড়োয়ারীরা এসে দাদন দিয়ে সুপুঁরির বাগানগুলো একচেটিয়া করে নেয়নি, লাখে লাখে টাকার মুনাফা প্রত্যেক বছর ভাটিয়ায়।

ট্যাংকে গুঁজে নিয়ে যেতে পারেনি। রাধানাথ সাহা, হরিমোহন সাহা তখন এ তল্লাটের মুকুটহীন রাজা। তখন বড় বড় ডেসপ্যাচ স্টিমার এসে নদীর বুক জুড়ে থাকত—তখন কোথায় ছিল ঝালকাঠি বন্দরের এত ডাক-হাঁক, এত জাঁকজমক।

কিন্তু সে সব দিন স্বপ্নের মতো ক্ষীণ হয়ে আসছে। সেই রাধানাথ সাহা বটে-অশথে বিয়ে দিয়ে হাজার হাজার টাকা উড়িয়ে দিলে, বধাসর্বস্ব নিবেদন করে বসল সারদা বোষ্টমীর পায়ে। আর হরিমোহন সাহাও ছেলেরা? তাদের খামটার দলের নামই এক-আধটু যা টিকে আছে—অত বড় ব্যবসাটা জলের লেখার মতো নিঃশেষে মুছে গিয়েছে বললেই হয়।

শ্রীধর মিত্তির বললেন, উচ্ছনে যাবে, তারই পথ খুঁজছে আর কি! এতদূর যখন হয়েছে, তখন আর বড় বাকীও নেই।

কলার উলুনটাতে আবার জোরে জোরে বাতাস দিতে দিতে হারাণ বললে, ইচ্ছে করে উচ্ছনে গেলে কে ঠেকিয়ে রাখবে বলুন?

শ্রীধর মিত্তিরের কণ্ঠস্বর বেদনাত'হয়ে এল : উঃ, এত কষ্টের টাকা! একটা পয়সাকে বুড়ো বৃকের এক ফোঁটা রক্ত বলে মনে করত। সেই সব পয়সা এমনি ভাবে যাচ্ছে অবিছের সেবায়!

হঠাৎ ঘেন মিত্তির মশাই ক্ষেপে উঠলেন : একটা বন্দুক দিতে পারো আমাকে, বন্দুক?

চোখ দুটো কপালে তুলে হারাণ বললে, বন্দুক? বন্দুক দিয়ে কী করবেন?

—গুলি করব—গুলি করে মেরে ফেলব সব। জ্যা, বলো কি হে! এমনি করে সবই গেলে বন্দরের আর রইল কি? আর ক'দিন পরে যে মানুষ থাকবে না এখানে। চরে বেড়াবে—শয়াল শকুন চরে বেড়াবে খালি।

হারাণ চিন্তিতের মতো মাথা নাড়তে লাগল।

ভাঙা বন্দর

—আজ্ঞে সে তো ঠিক কথা। কিন্তু যার পাঁঠা সে যদি নাজের দিকে কাটে, তা হলে আপনি আমি আর—

—পাঁঠা? কার পাঁঠা? তুমি বলতে চাও এ বন্দরে আমাদের কিছু নেই? উঃ, কী ছিল আর কী হয়েছে! তখন কোথায় থাকত নারায়ণগঞ্জ আর কোথায় দাঁড়াত ঝালকাঠি! হাওয়ায় উড়ে আসত টাকা—আকাশে অশ্বিনের মতো উড়ত টাকার ফুল্কি। পাট আর সুপুরির মরগুমে এখানে এসে জড়ো হত সমস্ত বাংলাদেশ। আর আজ—বল কি, হুঃখ হয় না?

হারাগ সাস্তনা দেবার চেষ্টা করলে। বললে, কী আর করবেন বলুন? ভগবানের মার বই তো নয়।

—ভগবান? ভগবান এর মাঝে কোথেকে এলো হ্যা? নদীতে চড়া পড়ে গিয়েছে? বরিশালের বাগানে আর সুপুরি হয় না? মদে আর মেয়ে মানুষে সব উড়িয়ে পুড়িয়ে ছাই করে দিলে, আর দোষ হয়ে গেল ভগবানের?

হারাগ কথা খুঁজে পেল না।

—তুমি দেখো হারাগ, এ বন্দর আবার জোড়া লাগবে—ভাঙা বন্দর চিরদিনই ভাঙা থাকবে না। একবার তেলের কলটা চললেই হয়। সব তৈরি হয়ে আছে—বিরেনবুইখানা কলের ঘানিতে সর্ষে ফেলে তেল বের করবে, সোজা কথা তো নয়। কিন্তু এ-ও বলে রাখছি, তো হলে মিউনিসিপ্যালিটির চৌহদ্দিতে আর একঘরও পেশাকার থাকতে দেব না আমি। চাল কেটে সব তুলে দেব—নিশ্চয়ই।

হারাগ বোকার মতো খানিকটা হেসে বললে, যা বলেছেন।

বেলা বেড়ে উঠেছে। আকাশে অসংখ্য উড়ন্ত গাংচিল; ভাঁটার টানে নদীর বুকের ওপর দিয়ে কচুরীর স্তর ভেসে চলেছে। ঠাণ্ডা শিরশিরে হাওয়ায় ফুলে উঠেছে মহাজনী নৌকোর পাল। ওপারের মুসলমানদের গ্রাম থেকে কালো কালো একদল ছেলেমেয়ে লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে সুন্দার জল তোলপাড় করে তুলছে। পণ্টুনের পাশে বাঁধা কেয়া নৌকাগুলো থেকে বাতাসে চারিয়ে যাচ্ছে রসুন মেশানো মাছের ঝোল আর ফুটন্ত ভাতের গন্ধ।

সাহাপট্টির বাঁধা ঘাটে মিস্তির মশাই স্নান করতে এলেন। ঘাট নদীতে নয়—খালের ওপর। লোহার বড় পুলটার তলায় রাণা দেওয়া পাথর বাঁধান মস্ত ঘাটটা। নীল শ্রাওলার তলায় প্রায় অস্পষ্ট হয়ে এলেও এখনো পড়া যায় : সুখমণি দাসী কতৃক প্রতিষ্ঠিত। সন.....

প্রথমে স্নান, তারপরে আফ্রিক। কিন্তু বেশিক্ষণ জলে থাকবার জো নেই আজকাল। খালের জলে বেজায় “কামটের” উপদ্রব হয়েছে ইদানিং। সেদিন কোন্ এক বৈরাগীর পা কেটে নিয়েছে।

আফ্রিকে মন বসতে চায় না। নিজের অজ্ঞাতেই গুরুমন্ত্র ভুলে গিয়ে মিস্তির মশাইয়ের সমস্ত চিন্তা চেষ্টা যেন উৎকর্ণ হয়ে উঠেছে।

ঘাটের এ পাশে বসে তিন চারটি যুবক সাবান মাখছে। তারাই আলোচনা করছিল। ভাঁটার মুখে নেবে আসা জলের প্রখর কলতানের ভেতর দিয়েও তাদের চাপা আলোচনা কানে এল।

—মালতী—হ্যাঁ হ্যাঁ মালতী। কাল যা কেজন গাইলে মাইরি, কী বলব ?

—ওই বারোয়ারীতলায় তো ? তা হলে যেতেই হবে আজ সন্ধ্যায়। কী গাইলে বল দিকি ? গরানহাটা ? মনোহরশাহী ? ঢপ ? সেই যে—‘না পোড়াইও রাধা-অঙ্গ,—না ভাগাইয়ো জলে’—

আছিকের ময় নিশিচ্ছ হয়ে মিলিয়ে গেছে মন থেকে। মিত্তির মশাইয়ের সমস্ত মাস্তকটা যেন মশালের মতো জলে উঠতে চায়। মালতী—সেই মেয়েটা। প্রদীপের চারপাশে যেন গুড়ে মরবার জগ্গেই উড়ে বেড়াচ্ছে পতঙ্গের দল। দশ্য আর অস্বভাবি নিবারক লোহার সিন্দুককে ফাঁকি দিয়ে সোনার তালগুলো বেরিয়ে আসছে—হাওয়ায় হাওয়ায় মিলিয়ে যাচ্ছে বুধুদের মতো। অথচ রামকুমার পোদ্দার কোনোদিন হাঁটুর নীচে কাপড় পরেনি—আধপেটা খেয়ে ইঁদুরের মতো শুকনো, চিমসে হয়ে মরেছে লোকটা।

অসহ বিরক্তি আর ক্ষোভে ভিজে কাপড়টা গুছিয়ে নিয়ে শ্রীধর মিত্তির নিঃশব্দে ঘাট থেকে উঠে গেলেন।

জমিদারী কাছারীর কাজ।

সামনে কাঠের হাত বায়টার ওপরে খেরো খাতা লিখছিলেন মিত্তির মশাই। হাটবারেই বা দু'এক খানা চেক কাটা যায়। তবুও আদায়ের অবস্থা এবারে অত্যন্ত মন্দ। প্রজাদের তো কথাই নেই—বড় বড় মহাজনরা পর্যন্ত হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে। চারদিকেই যেন অলক্ষ্যের অন্তর্ভুক্ত নিখাস অহুভব করা যায়।

তেলের কলটা একবার বসলে কিছু রক্ষা হয় তবু। আর ওই অবিদ্যোপাড়া! কম করে এখনো তো পাঁচিশ ত্রিশ ঘর হবেই। মিউনিসিপ্যালিটি থেকে চেষ্টা করে দেখতে হবে একটা আলাদা ট্যাক্স বসিয়ে ভদের উঠিয়ে দেওয়া চলে কিনা।

—পেন্সাম হই বাবু!

চমকে শ্রীধর মিত্তির দেখলেন এক পা ধুলো নিয়ে সদরের পেয়াদা সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। আঁ দাঙা যে। তারপর খবর কী?

দাশু একগাল হাসলে। বললে, খবর কিছু আছে বই কি। এবার লাটের কিস্তী আদায়ে স্বয়ং নতুন ম্যানেজার আসছেন যে। কালতক এখানে পায়ের ধুলো দেবেন, কাগজ পতর যেন সব ঠিক থাকে।

—নতুন ম্যানেজার,—মানে মদনবাবু আসবেন? সে কি হে!

—আজ্ঞে সেই খবরই তো দিতে এলুম। আইনটাইন মিলে তিন চারটে পাশ করা মানুষ, একটু সাবধান হয়ে থাকবেন আর কি।

মিস্ত্রির মশাই শঙ্কিত হয়ে উঠলেন। এই নতুনের দলকে ভয় করেন তিনি। এদের সর্বাঙ্গ ঘিরে একটা বিচিত্র ঔদ্ধত্য তীব্র ছাতিতে বকমক করে। সব সময় সেটাকে চোখে দেখা যায় না—কিন্তু বিদ্ধ করতে থাকে। তা ছাড়া এই নতুন ম্যানেজারের মেজাজ সম্পর্কেও নানারকম জনশ্রুতি কানে এসেছে। যত রকমের মন্ত-মন্তণা, সব কিছু প্রয়োগ করেও তাঁর আমলা—কর্মচারীর দল তাঁকে খুশি করবার কৌশলটি আয়ত্ত করতে পারেনি।

একটা অপরিণীম হুশিয়ার মিস্ত্রির মশাইয়ের সারা রাত ঘুম এল না। এই ভাঙা বন্দরে আজ আর মানুষ নেই। নিতান্তই যাদের ছেঁড়া শিকড় কোন রকমে উড়িয়ে রয়েছে, তারাই দায়ে পড়ে মাটি কামড়ে পড়ে রয়েছে এখনো। বিস্তৃত দিন তাদেরও শেষ হয়ে এল। বারংবারীতলায় মালতীর কীর্তন সুরু হয়েছে : যেটুকু বাকী আছে তাও একদিন নিঃশেষে অবলুপ্ত হয়ে যাবে সুনন্দার জলে। দেড়শো ডে-লাইটের সঙ্গে সঙ্গে চীনে-বাজারটা যেমনভাবে লোপ পেয়েছে—তেমনি ভাবে।

কিন্তু আজ থেকে পঁচিশ বছর আগে এই বন্দরও আধুনিক ছিল। নতুন ম্যানেজার মদনবাবু পঁচিশ বছর আগে এলেই ভালো করতেন। আজকের এই স্তূপাকার শূন্যতা তাঁকে খুশি করবে কী দিয়ে?

তব শেষ পর্যন্ত মদনবাবু ভাঙা বন্দরে এসেই পা দিলেন।

সারা সকাল হারাণের স্টল থেকে একবারটি ঘুরে আসবারও সময় পেলেন না মিত্তির মশাই। রাশীকৃত কাগজ আর হিসাবপত্রের নিরে তাঁকে বেলা বারোটা পর্যন্ত তটস্থ ভাবে কাটাতে হল ম্যানেজারের সঙ্গে। দুপুরবেলা কাছারীর বারান্দায় একখানা ইজিচেয়ারে হাত পা ছড়িয়ে ম্যানেজার বললেন, বড্ড নোংরা জায়গাটা আপনাদের। এখানে আধঘণ্টা থাকলে মানুষের যেন দমবন্ধ হয়ে আসে মশাই।

শ্রীধর মিত্তির যেন ঘা খেলেন একটা। এ কথাটা শোনবার জন্তে যেন তিনি প্রস্তুত ছিলেন না মনের দিক থেকে। আজ দুদিন এসেছে বলে চিরটাকালই কি এরকম ছিল? লোকে বলত—এই বন্দর যেন ছবির মতো সাজানো। ঝকঝকে তক্তকে—মানুষে এখানে হাওয়া বদলাতে আসত। তিন মাস এখানে থাকলে বঙ্গা সেরে যেত, আর আজ—

শ্রীধর মিত্তিরের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল : বলেন কি স্যার, নোংরা ! আজ এর অবস্থা এমন হয়ে পড়েছে বটে, কিন্তু পঁচিশ বছর আগে.....

পঁচিশ বছর আগেকার গল্প বলতে লাগলেন তিনি। এই মুহূর্তে যেন আধুনিক কালটা দৃষ্টির আড়াল সরিয়ে সামনে থেকে মিলিয়ে গেছে কালো একটা পর্দার মতো। বর্তমান আর সত্য নেই। সুন্দার সমস্ত দক্ষিণপাশ জুড়ে কুণ্ডের প্রকাণ্ড লবণের গোলা। চীনে-বাক্সারের নিচে দশ-বারোখানা ডেসপ্যাচ স্টিমার নোঙর করে রয়েছে। কাটা ঘুড়ির মতো রাশিরাশি কারেন্সি নোট বাতাসে উড়ে বেড়াচ্ছে—আকাশ থেকে ফুলঝুরির মতো ফুটে পড়ছে টাকার ফুলকি।...

মিত্তির মশাইয়ের গলা কাপতে লাগল। উত্তেজনায়—আনন্দে। মনের অজ্ঞাত প্রান্ত থেকে ভেসে এসেছে একটা হৃঃসহ প্রেরণা। অমৃতভূতির সমস্ত তত্ত্বাঙ্গলোর ওপর দিয়ে সে সমস্ত দিন যেন মৌড়ের মতো

রগিত হয়ে উঠছে। কালীমোহন সাহার গদীতে সেই ত্রিনাথের পাঁচালি। বাংলাদেশে কোথাও এমন হয়নি, কোথাও এমন হবে না—হতে আর পারেও না।

বলা শেষ হয়ে গেল, তবু সেই বলার ঝঙ্কারটা এখনো যেন স্নায়ুগুলোর ওপর ক্রিয়া করছে। তাঁর চোখে জল এল।

কিন্তু মদনবাবু হাসলেন। সে হাসিতে কৌতূহল নেই—সহানুভূতি নেই। আধুনিকেরা কৌতূহলী হতে চায় না। স্পর্ধার একটা তীক্ষ্ণাগ্র ছুরি দিয়ে অতীতের সব কিছুকেই ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে ফেলতে চায়।

নিতান্ত সাধারণ, অনাসক্ত ভাবে হেসে মদনবাবু বললেন, তা হবে।

শ্রীধর মিত্রের সমস্ত মনটা যেন চীৎকার করে প্রতিবাদ করবার জন্তে উজ্জত হয়ে উঠেছে। এই নিঃশব্দ অবজ্ঞাটা তাঁকে নির্ভরভাবে পীড়ন করতে লাগল। অনেক চেষ্টায় নিজেকে সংযত করলেন তিনি।

—বিকেলে একবার দয়া করে বেরোবেন স্থার। দেখবেন কী ছিল এখানে। মানুষ নেই বটে, কিন্তু জঙ্গলের মাঝখানে এখনো পড়ে রয়েছে সব বাক্স-বাক্স মতো বাড়ি। বারোয়ারীতলার আখড়াবাড়িতে রথযাত্রার সময় দু'হাজার লোক প্রসাদ পেত, সে সব—

মদনবাবু হাই তুললেন। আলস্জড়িত স্বরে বললেন, যাই বলুন, তিনটে দিনও এখানে কাটানো আমার পক্ষে কঠিন হবে। একেবারে আড়ষ্ট বন্ধুজীবন। লাটের টাকাটার ব্যবস্থা করতেই দায়ে পড়ে আসা একরকম। আপনারা একটু চেপে আদায়-তশিল করলে এ দুর্ভোগ আমাকে বইতে হত না।

মিত্র মশাই অধৈর্য হয়ে উঠলেন। এ উদাসীনতা সহ্য হয় না। বর্তমানের ঝাঁঝালো উগ্রতা ছাড়া আধুনিকদের বিশ্বাস করানো অসম্ভব।

অতীতের পটভূমিটাকে অস্বীকার করতে পারলেই যেন তারা সাফল্য পায়।

—একটা তেলের কল বসবে স্থার। মস্ত কল। বিরানসুই খানা ঘানি। আসছে অত্রাণ মাসে এসে দেখবেন এখানকার চেহারা বদলে গেছে। লোকজনের কিছু আমদানী হলেই এই ভাঙা বন্দরের শ্রী ফিরে যাবে। তখন বলবেন—

—ওঃ! মদনবাবু একটা সিগারেট ধরালেন।

অসহ্য, ভাষাতীত অপমানের বেদনায় শ্রীধর মিত্তিরের যেন কান্না আসতে লাগল। এই বন্দর! পঁচিশ বছর আগে যারা এখানে আসেনি, তারাই কেবল একে অস্বীকার করতে পারে। কালের অবরুদ্ধ ঝাঁপিটা একবার খুলে দিলে আবুনিবাদের চোখে সেদিনকার মনি-মুক্তোর ঝলস দেখিয়ে কে ধাঁধা লাগিয়ে দিতে পারে? কোন্‌ ষাছুকরের হাতে বন-মানুষের হাড় ভেঙ্কি দেখিয়ে সে অসম্ভবটাকে সম্ভব করে তুলতে পারে? কালস্রোতে যা বিস্মৃতির দিগন্ত-সমুদ্রে লীন হয়ে গেছে, কোন্‌ ষাছুমস্ত্রে এতগুলো বছরের মৃত-কঙ্কাল মাড়িয়ে তা আবার সম্মুখে এসে দাঁড়াবে?

সমগ্র মানসিকতায় যেন তাঁর বিশৃঙ্খলার দোলা লাগল। এই মুহূর্তে, —একটা অস্বাভাবিক, অপরিচিত উত্তেজনার মুহূর্তে তিনি যেন নিজেকে অতিক্রম করে গেলেন। তাঁর সমস্ত সংস্কার, আজন্মলালিত সমস্ত বিশ্বাস যেন মদনবাবুর অনাসক্ত হাসির পেছনে অস্পষ্ট থেকে অস্পষ্টতর হয়ে এল মিলিয়ে।

কান দুটো কাঁ কাঁ করতে লাগল তাঁর। কপালের শিরাগুলো দপদপ করতে লাগল অত্যধিক রক্তের চাপে। লাকিয়ে লাকিয়ে উঠে ছুঁপিগুটা যা মারতে লাগল পাঁজরের ওপর।

সমস্ত শক্তিকে কণ্ঠে একত্র করে এনে মিত্তির মশাই বললেন, সমস্ত কাটাবার ভালো ব্যবস্থা এখানেও আছে স্থার। কিছু যদি মনে না করেন—

মদনবাবু চোখ ছটোকে কুঁচকে প্যাঁচার মতো ছোটো করে আনলেন। বললেন, না না, মনে করব কেন! স্বচ্ছন্দে বলুন না আপনি

শুকনো ঠোঁট ছটোকে শ্রীধর মিত্তির একবার চাটলেন জিত দিয়ে। জীবনের সব চাইতে বড় অসত্য, সব চাইতে কুৎসিত কথাটা আজ উচ্চারণ করতে হবে তাঁকে। অধঃপতনের মাত্রা যে কোন স্তরে পৌঁছেছে তা কল্পনাও করা যায় না। কিন্তু অতীত আর বর্তমানের দ্বন্দ্ব জয়লাভ করতেই হবে অতীতকে। আর এই জয়ের মূল্য দিতে তাঁর এত দিনকার যা কিছু প্রতিষ্ঠা, যা কিছু শুভবুদ্ধি, সব কিছুকেই ছুঁড়ে ফেলে দিতে হবে হাতের পাশার মতো :

—যদি, যদি কিছু মনে না করেন স্থার। এখানে মালতী বলে একটা মেয়েমানুষ আছে। যেমন চেহারা, গানবাজনাতেও তেমনি।—একটা চোক গিলে মিত্তির মশাই বললেন, যদি ইচ্ছে করেন, তা হলে—

মদনবাবুর মুখের ওপর দিয়ে শাপিত তলোয়ারের মতো আধুনিকতার একটা বাঁকা হাসি ঝকঝক করে গেল। একটা চাবুকের আঘাত খেয়ে চমকে উঠলেন মিত্তির মশাই।

মদনবাবুর কথার মধ্যে উত্তাপ নেই। অস্বাভাবিক প্রশান্ত্যের আধুনিকেরা অদ্ভুত রকমের নিষ্ঠুর কথা বলতে পারে। ভেতরকার বহিঃকুণ্ডটা চোখে দেখা যায় না—কিন্তু তার নির্ণীরীক্ষ্য তাপে সমস্ত শরীর যেন রলসে দেয়।

—মাপ করবেন মিত্তির মশাই। ওতে আগার রুচি নেই। আপনার সম্পর্কে যা শুনেছিলুম তাতে তো আপনাকে অস্তরকমের বলেই জানতুম।

বাক, বুড়ে হয়েছেন—এখন ওসব ছেড়ে দিন। পরকাল বলে আছে তো একটা, কী বলেন ?

স্বপ্নিগুটা যেন বুকের ভেতর একখণ্ড পাথরের মতো ভারী আর জমাট হয়ে গেছে। কপালের শিরাগুলো দিয়ে যেন তিরতির করে সমস্ত শরীরের ভেতর একটা বরফের স্রোত নেমে গেল। ত্রেতাযুগ আর নেই, তাই এত বড় লজ্জা আর অপমানের পরেও পৃথিবীর মাটিতে এতটুকু চিড় ধরল না। শুধু থেরো খাতার অক্ষরগুলো জীবন্ত হয়ে উঠে ঝাঁকে ঝাঁকে পোকার মতো মিত্তির মশায়ের চার পাশে ছিটকে পড়তে লাগল।

সন্ধ্যার সময় চায়ের স্টলে একটা বিড়ি এগিয়ে দিতে দিতে হারাণ বললে, আর শুনেছেন তেলের কলটা যে ভেঙে নিয়ে যাচ্ছে।

স্বাস্থ্যিকভাবে মিত্তির মশাই বললেন, কেন ?

—যুদ্ধের যে রকম বাজার, সাহস পাচ্ছে না কোম্পানী। শুনেছি লোহালকড়গুলো সব বিক্রী করে দেবে।

—ওঃ।—নিতাস্ত সংক্ষেপে, নিতাস্ত নির্বিকারভাবে মিত্তির মশাই এটুকু উচ্চারণ করলেন। আশ্চর্য, মদনবাবুর সঙ্গে তাঁর উচ্চারণ-ভঙ্গির যেন এতটুকু তফাৎ নেই। অনাসক্তির একটা স্তরে এসে ছুঁজনেই এক হয়ে গেছেন।.....

.....সামনে সুনন্দার বুকে কালো অন্ধকার। ভাঙা বন্দরের খাড়া পাড়ের গায়ে জোয়ারের স্রোত আঘাত করে চলেছে। কোথায় সেই মগবাজার, সেই চীনেবাজার, সেই জমজমাট সাহাপাটি। কালিজিরার নদীর মুখে কিছুদিন থেকে যে মস্ত চড়াটা জেগে ওঠবার উপক্রম করছে, তার সঙ্গে হয় তো সে ইতিহাসের কোনো যোগাযোগ থাকতে পারে। সুনন্দার জলে জেলে-নৌকার অসংখ্য আলো, কিন্তু সে আলোগুলোর রঙ অতিমাত্রায়

লালচে। কালামোহন সাহার প্রকাণ্ড শরীরটার ওপর ছিটকে পড়া ও একরাশ রক্ত।.....

লজ্জা অপমানের কিছু আর বাকী নেই আজকে। চরম মিথ্যার কাছে পরম অসত্যের কাছে আত্মবিক্রয় করে মিত্তির মশাই বর্তমানকে জয় করে চেয়েছিলেন। কিন্তু পাশা উল্টে পড়েছে।

ভাঙা বন্দর কোনোদিন আর জোড়া লাগবে না।

যাক, বুড়ো হয়েছেন—এখন ওসব ছেড়ে দিন। পরকাল বলে আছে তো একটা, কী বলেন ?

জুপিগুটা যেন বুকের ভেতর একখণ্ড পাথরের মতো ভারী আর জমাট হয়ে গেছে। কপালের শিরাগুলো দিয়ে যেন তিরতির করে সমস্ত শরীরের ভেতর একটা বরফের স্রোত নেমে গেল। ত্রোভুগ আর নেই, তাই এত বড় লজ্জা আর অপমানের পরেও পৃথিবীর মাটিতে এতটুকু চিড় ধরল না। শুধু খেরো খাতার অক্ষরগুলো জীবন্ত হয়ে উঠে ঝাঁকে ঝাঁকে পোকাকার মতো মিত্তির মশায়ের চার পাশে ছিটকে পড়তে লাগল।

সন্ধ্যার সময় চায়ের স্টলে একটা বিড়ি এগিয়ে দিতে দিতে হারাগ বললে, আর শুনেছেন তেলের কলটা যে ভেঙে নিয়ে যাচ্ছে।

ষাণ্টিকভাবে মিত্তির মশাই বললেন, কেন ?

—যুদ্ধের যে রকম বাজার, সাহস পাচ্ছে না কোম্পানী। শুনেছি কোহালকড়গুলো সব বিক্রী করে দেবে।

—ওঃ।—নিতান্ত সংক্ষেপে, নিতান্ত নির্বিকারভাবে মিত্তির মশাই এটুকু উচ্চারণ করলেন। আশ্চর্য, মদনবাবুর সঙ্গে তাঁর উচ্চারণ-ভঙ্গির যেন এতটুকু তফাৎ নেই। অনাসক্তির একটা স্তরে এসে হুঁজনেই এক হয়ে গেছেন।.....

.....সামনে সুনন্দার বুকে কালো অন্ধকার। ভাঙা বন্দরের খাড়া পাড়ের গায়ে জোয়ারের স্রোত আঘাত করে চলেছে। কোথায় সেই মগবাজার, সেই চীনেবাজার, সেই জমজমাট সাহাপট। কালিজিয়ার নদীর মুখে কিছুদিন থেকে যে মস্ত চড়াটা জেগে ওঠবার উপক্রম করছে, তার সঙ্গে হয় তো সে ইতিহাসের কোনো যোগাযোগ থাকতে পারে। সুনন্দার জলে জেলে-নৌকার অসংখ্য আলো, কিন্তু সে আলোগুলোর রঙ অতিমাত্রায়

লালচে। কালামোহন সাহার প্রকাণ্ড শরীরটার ওপর ছিটকে পড়া যেন
একরাশ রক্ত।.....

লজ্জা অপমানের কিছু আর বাকী নেই আজকে। চরম মিথ্যার কাছে,
পরম অসত্যের কাছে আত্মবিক্রয় করে মিত্তির মশাই বর্তমানকে জয় করতে
চেষ্টেছিলেন। কিন্তু পাশা উল্টে পড়েছে।

ভাঙা বন্দর কোনোদিন আর জোড়া লাগবে না।

কবর

চমৎকার গাড়িটা। যেন প্রজাপতির মতো পাখা মেলে উড়ছে। পি. ডব্লু. ডি-র পীচ ঢালা মশ্ণ রাস্তা—এক একটা কালভার্টের কাছে এসে যেন উটের মতো উচু হয়ে উঠছে আবার নেমে যাচ্ছে তরঙ্গের মতো। শাদার ওপরে কালো কালো ডোরাকাটা মাইল পোষ্টগুলো যেন হাত ধরাধরি করে ছিটকে বেরিয়ে যাচ্ছে পেছনে। পুক স্প্রিংয়ের গদিতে মৃদুমন্দ দোলা লাগছে, শরীরের মধ্যে শিরশির করে উঠছে গতির একটা বিচিত্র শিহরণ ;

ড্রাইভ করছে শা-নওয়াজ নিজেই। আমি ওর পাশে বসে আছি। ওর চোখে কালো গগলস্, আমি সে ছটো দেখতে পাচ্ছি না। কিন্তু বেশ বুঝতে পারছি কী গভীর গৌরবে আর চরিতার্থতায় সে ছটো ঝকঝক করে উঠছে। এই যুদ্ধের বাজারেও পাঁচশুণ দাম দিয়ে এবং বহু সন্ধান করে নতুন গাড়ি কিনেছে শা-নওয়াজ। পেট্রোল কোথা থেকে যোগাড় করেছে কে জানে, কিন্তু আমাকে নিয়ে পি. ডব্লু. ডি-র রাস্তায় লম্বা রাইড দিচ্ছে সে।

বেলা বেড়ে উঠেছে, সকালের রোদে উদ্ভাসিত হয়েছে প্রকাণ্ড রাস্তা। অ্যাকসিলেটরে চাপ পড়বার সঙ্গে সঙ্গে গাড়ির স্পীড বাড়ছে ক্রমাগত। পথটা যেন মহাকাশ সরাইশপের মতো ক্রমাগত কুণ্ডলী পাকিয়ে মোটরের তলায় এসে ঢুকছে, কালভার্ট, মাইলপোষ্ট, টেলিগ্রামের তার আর বনজঙ্গল

—সব কিছুই যেন পিছিয়ে যাওয়ার একটা দীর্ঘ-শৃঙ্খলে বাঁধা। সমস্ত শির-শায়গুলোকে শিথিল করে দিয়ে এগিয়ে যাওয়ার আনন্দটা দেখে মনে অনুভব করছি।

—গাড়িটা কেমন রঙন ?

এ প্রশ্ন শা-নওয়াজ আমাকে আরো অনেকবার করেছে এবং আমিও উচ্ছ্বসিত ভাষায় তার জবাব দিয়েছি। তাই এবারেও সংক্ষেপেই বললাম, মার্ভেলাস !

—সত্যিই মার্ভেলাস। একেবারে নীট, টিপটপ। নাইটিন ফর্টিফোর মডেল। অনেক ঘুরে কেনা, বাজে হওয়ার মতো জিনিসই নয়।

—তা তো দেখতেই পাচ্ছি।

—আমার কতদিনের স্বপ্ন !—শা-নওয়াজের গলা গভীর হয়ে এল : পাশ দিয়ে যখন বড়লোকের মোটর ছুটে বেরিয়ে গেছে, ধূলায় অন্ধ হয়ে চোখে কাপড় দিয়ে ভেবেছি, দিন আমার কখনো কি আসবে না ? নিজেকে এত ছোট লেগেছে, *এমন অপমানিত বোধ* হয়েছে !

—তাই যুদ্ধের বাজারে গাড়ি কিনে বুঝি সে অপমানের প্রতিশোধ নিলে ?

—নিশ্চয়—অনেকটা যেন অপতান্নেহে অভিভূত হয়েই শা-নওয়াজ গিয়ারিঙের গায়ে হাত বুলাতে লাগল : এ আমার স্বপ্নের বাস্তব রূপ। সত্যি বলতে কি ভাই, গাড়িটার আমি প্রেমে পড়ে গেছি।

—তাই বলে অ্যাক্সিডেন্ট ঘটায়ো না এখন।

আমি সাবধান করে দিলাম। বো-ও-ও—নক্ষত্রবেগে ছুটে বেরিয়ে গেল আমাদের গাড়িটা। একটুর জন্তে চাপা পড়েনি একটা নেড়ী কুকুর।

—নন্সেন্স,—মুখ বাঁকিয়ে শা-নওয়াজ বললে, নন্সেন্স ! কী হয়

একটা কুকুর চাপা পড়লে? মোটির চিরকালই চলবে এবং ঘারা চাপা পড়বার চিরদিনই চাপা পড়বে তারা। সি. এস. পি. সি. এ কিংবা ওই সব প্রাণী-হিতৈষণায় আমার কোনোরকম সহানুভূতি নেই। মানুষের সমস্তার সমাধানই যেখানে হচ্ছে না, সেখানে ইতর জীবের জীবন-মরণ নিষে ভাবতে যাওয়া pure and simple idiocy !

আমি ব্যথিত হয়ে উঠলাম : তাই বলে শুধু শুধু কুকুরটাকে চাপা দেবে নাকি ?

—খ্যাৎ।—টিয়ারিঙের ওপর শা-নওয়াজের আঁতুলগুলো শক্ত হয়ে আঁকড়ে পড়ল : তোমার রোমাণ্টিসিজম বড় বেশি অ্যানিম্যাল-ধর্মী, রক্তন। পঞ্চাশ লাখ মানুষের মরণ সয়ে গেলে নির্বিবাদে, আর একটা কুকুরের কথা ভুলতে পারছ না ?

বিরক্ত হয়ে বললাম, কী করতে বলো তুমি ?

—কিছুই করতে বলিনা—কথাটার মাঝখানে হঠাৎ যেন একটা থাবা দিয়ে সব কিছুকে খামিয়ে দিলে শা-নওয়াজ। গগল্‌সের আড়ালে ওর চোখ দুটো অদৃশ্য, কিন্তু মুখের ওপর একটা কঠিনতার নির্মম রেখা আমি যেন স্পষ্ট দেখতে পেলাম। এটা ওর চরিত্রের সত্যিকারের বৈশিষ্ট্য। যেমন দৃঢ়ব্রত, তেমনি নিষ্ঠুর। সি-পি-র জঙ্গলে গিয়ে তাঁবু গেড়ে মিলিটারী কন্ট্রাক্টের বাঁশ কেটেছে, বাঘের ভয়ে চারদিকে মশাল জ্বেলে দিয়ে রাত কাটিয়েছে ; আসামের আরণ্য-দুর্গমতায় পাগ্‌লা হাতীর উপদ্রবের মধ্যেও কাঠ ভাসিয়েছে ডিহাং নদীর জলে। যুদ্ধের বাজারে না নিয়েছে এমন কন্ট্রাক্ট নেই। জীবনের সংকল্পে নির্ভীক এবং একনিষ্ঠ।

বিপরীত-ধর্মী মানুষের পরস্পরের প্রতি একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ আছে—অনেকটা বৈজ্ঞানিক নিয়মে। তাই আমার মতো সম্পূর্ণ ভিন্ন

জগতের বাসিন্দা এবং একান্তভাবে ঘরকুনো অতি সাধারণের সঙ্গে বহুতা হয়েছে ওর। ওর নানা অভিজ্ঞতা থেকে গল্প লেখার পট পাই আমি। তা ছাড়া নতুন কোনো কন্ট্রাক্টের টাকা পেলেই ও পেট ভরে বিলিভী খাবার খাইয়ে দেয় আমাকে। সুতরাং শা-নওয়াজকে আমি ভালোবাসি।

মোটর চলেছে। বাইরের গতিহীন পৃথিবী ছায়াছবি হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে মুহূর্তে মুহূর্তে। নিচে আলোর রাস্তায় একটা বাছুর প্রাণপণে ছুটছে মোটরের সঙ্গে, হয়তো পাল্লা দিচ্ছে, অথবা এই ভয়ানক জন্তুর হাত থেকে কোন পথে পালিয়ে আশ্রয়লাভ করবে তারই দিশে পাচ্ছে না হয়তো। দু'দিকে ধানের ক্ষেতে বয়ে যাচ্ছে সবুজের জোয়ার, চকচক করে উঠছে বিল, কখনো বা এক একটা পদ্মবন। কাদা মেখে ছুটো মহিব বিলের মধ্য থেকে মাথা তুলেছিল, কিছু একটা বিপদ আশঙ্কা করে আবার চট করে মাথা নামিয়ে নিলে তারা। পি. ডব্লু ডি-র রাস্তাটা একটা কালো ফিতের মতো গুটিয়ে আসছে ক্রমাগত।

সামনের কাঁচটা কাঁপছে, তার ওপরে এক পর্দা ধুলো। শা-নওয়াজের গগলসের ওপরেও লাল ধুলোর ছালকা আবরণ পড়েছে একটা। কুমালে গল্‌স্‌টা মুছে নিয়ে ও তাকালো আমার দিকে।

—কী ভাবছ ?

—কিছুই না—বাইরের দিকে চোখ রেখে আমি জবাব দিলাম।

শা-নওয়াজ কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইল। একটা মোষেরগাড়িকে সচেতন করে দেবার জন্তে হর্ণ বাজালে বারকতক। তারপরে আবার ফিরে তাকালো।

—পঞ্চাশ লাখ লোক মরে গেল। ভালোই হল। বেশি লোক থাকলেই অসুবিধে, সবাই পথ চলতে চায়, অনাবশ্যক ভিড় করে রাস্তায়।

তার চাইতে ভিড়টা বরং কিছু পাতলা হওয়া দরকার, মোটর চালানো
বার আরামে।

—তোমার ফিলসফিটা ঠিক ধরতে পারছি না—বেশি সিনিক্যাল
ঠেকছে।

ও একটু হাসল। কঠিন মুখের রেখাগুলো কেমন বিচিত্র আর
কোমল হয়ে উঠল মুহূর্তের জগ্গে।—সিনিসিজম নয়। এটা জীবন
দর্শন।

—তার মানে ?

ভোঁপ—ভোঁপ। একটি সাঁওতাল-দম্পতি। পুরুষটির কাঁধে মাদল,
মেয়েটির খোঁপায় শিরীষ ফুল আর একরাশ সবুজ পল্লব, কষ্টিপাথরে তৈরি
দুটো কালো মূর্তি স্তম্ভাম, স্তম্ভাদ। বিভোর হয়ে পথ চলেছে দু'জনে,
হয়তো প্রথম-প্রেম, হয়তো সঙ্গো বিবাহিত। তাই বাইরের জগৎ সম্পর্কে
বিশেষ সচেতন নয়। কিন্তু আর একটু হলেই দু'জনকে এক সঙ্গে
সহমরণে যেতে হত।

—ইডিয়টস। চাপা পড়ত একুনি।

আমি হাসলাম : ওরা এখন আলাদা যামুষ। নিজেদের বাইরে
পৃথিবীর কোনো জিনিসই ওদের চোখে পড়ছে না।

—তাই বলে পৃথিবী ওদের ক্ষমা করবে না কোনোদিন। একচক্ষু
হরিণের মৃত্যু হয়েছিল এমনি করেই—শা-নওয়াজ কথাটা যেন ছুঁড়ে
মারল আমার মুখের ওপর।

ভারী আশ্চর্য লাগছে আমার। এতদিন ওকে শুধু লাভ-ক্ষতির
হিসেব করতেই শুনেছি ; উদ্ভব্বাসে ছুটে দেবেছি বড়বাজারে,
ডালহাউসি স্কোয়ারে, শেয়ালদা আর হাওড়া স্টেশানে, মিলিটারীদের
হেড্‌কোয়ার্টারে। কিন্তু এই ঝকঝকে দামী নতুন মোটরে, জনবিরল

গ্রামের পথ দিয়ে চলতে চলতে ও বেন নতুন মানুষ হয়ে গেছে। অথবা এই ধানক্ষেত আর বিস্তীর্ণ গ্রামের প্রান্তরের মধ্যে এসে সত্যিকারের মানুষটারই পরিচয় পাচ্ছি হয়তো।

বললাম, আজ তোমার হয়েছে কী ?

মুখের রেখাগুলো আবার কঠিন হয়ে উঠেছে ওর। অ্যাক্সিলেটরে চাপ পড়ছে আবার। খুব আস্তে আস্তে কথা বললে ও। বাতাসে শব্দের অনেকটা উড়িয়ে নিয়ে গেল, তবুও আমি শুনতে পেলাম : নিজের কথাই ভাবছি।

—নিজের ?

—হ্যাঁ, নিজের বই কি। কম দুখে মানুষ হইনি ভাই। ছেলেবেলায় বাপ মরে গেল। বড়লোকের ঘরে জন্মাই নি, মা করত মোড়লের বাড়িতে বাঁদীর কাজ। পানের থেকে চুন খসলে মোড়লের ছোট বিবি মাকে লাথি মারত; সেই লাথির ফলে বেচারার সামনের দুটো দাঁত ভেঙে গিয়েছিল। মরবার সময় পর্যন্ত সে চিহ্ন মা সগৌরবে বহন করেছে।

—সে কথা এখন ভুলে যাও—আমি সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা করলাম : তুমি তো মানুষ হয়েছে আজকে।

—মানুষ ? তা হবে। ওর মুখে আবার এক টুকরো হাসি রেখায়িত হয়ে উঠল : আইন-সঙ্গতভাবে—কথাটার ওপরে জোর দিয়ে শা-নওয়াজ বললে, আইন-সঙ্গতভাবে মানুষ হয়ে উঠতে গেলে যা যা দরকার, তার কিছুকিছু আমার ছিল বই কি। লেখাপড়ায় খারাপ ছিলাম না। মাইনারে বৃত্তি পেয়েছিলাম ডিভিশনে ফাষ্ট হয়ে, ম্যাট্রিক পর্যন্ত চালিয়ে ছিলামও মন্দ নয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ম্যাট্রিকটা আর পাশ করতে পারলাম না।

—কেন পারলে না ?

—কী করে পারব। পড়ছিলাম অবশি খেটেখুটেই, মাষ্টাররাও অনেক আশা করতেন আমার ওপর। পরীক্ষার তখন আর দিন পনেরো বাকী। খুব মন দিয়ে অ্যালজব্রার অঙ্ক কষছি। হঠাৎ মা-র হাঁউমাউ কান্না শুনে বাইরে ছুটে এলাম।

শা-নওয়াজ একটু একপেশে করে নিলে গাড়িটা—কীপ্ টু ইয়োর লেফ্ট। উল্টো দিক থেকে বেরিয়ে গেল বিরাট মূর্তি মিলিটারী ট্রাক। খালি গায়ে অসংখ্য উল্কি-স্বীকা ছ'জন আমেরিকান দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সিগারেট টানছে। আমাদের ঝকঝকে নতুন গাড়িটার ওপর কিছুটা যেন জঁর্ষার দৃষ্টি ফেলে গেল।

—বাইরে বেরিয়ে দেখি—ও আবার শুরু করলে : মা উঠানে দাঁড়িয়ে। সারা গায়ে মারের দাগ, কোথাও ফুলে উঠেছে, কোথাও কেটে বসেছে। ময়লা ফতাটা রক্তে রাঙা। ব্যাপারটা শুনলাম। মোড়লের বড় ছেলে এসেছে শহর থেকে, তারই জামার পকেট থেকে চুরি গেছে ছ'খানা দশ টাকার নোট। বাড়িতে অবশ্য বাজে লোকের অভাব ছিল না, কিন্তু যে সব চাইতে নিরীহ আর অসহায় তাকেই তো অপরাধী করা সব চাইতে সহজ। তাই মোড়লের ছোট বিবি, বড় আদরের নিকার বিবি সন্দেহ করেছে, এ মার-ই কাজ। অস্বীকার করাতেও চোরের মারট-বাদ যায়নি। অথচ মা-র সম্বন্ধে এ অপবাদ দেওয়া যে কতটা মিথ্যে তা ওরা নিজেরাও কিছু কম জানত না। কিন্তু—শা-নওয়াজ বিকৃতভাবে হাসল : অত্যায হয়ে গেলে কাউকে তো শাস্তি দিতেই হবে ভাই। হবুচন্দ্র রাজার বিচার এই কথাই বলে। চুরি করতে গিয়ে চোর যদি দেয়াল চাপা পড়ে মরে তা হলে কুমোরকে ধরে ফাঁসি দাও। আইনের মর্দাদা তো রাখতে হবে।

—কী ভয়ানক অত্যায ! আমি অভিভূত হয়ে বললাম ।

—না, না, অস্তায় নয়। শা-নওয়াজের মুখে হাসিটা ভেমনি করেই লেগে রইল : এইটেই তো আইন। কিন্তু তখন প্রথম যৌবন, রক্ত-গরম, আইন-কানূনের এত সব খুঁটিনাটি ব্যাপার কি আর জানতাম। আমার মাথার মধ্যে দগ করে আগুন জ্বলে গেল। হাতের কাছ থেকে কী একটা কুড়িয়ে নিয়েছিলাম ঠিক মনে নেই, হয়তো লাঠি, হয়তো আস্তা একটা বাঁশের টুকরো। মা চীৎকার করে কেঁদে আমাকে নিষেধ করলে, কিন্তু আমি শুনতে পেলাম না। ছুটে বেরিয়ে গেলাম মোড়লের বাড়ির উদ্দেশ্যে। পড়বি তো পড়—সামনেই মোড়লের বড় ছেলে। হাতে হুইল, মুখে সিগারেট, পুকুরে মাছ ধরতে চলেছে। কী একটা জিজ্ঞেস করলাম, উত্তর পেলাম কদর্য আর কটুভাষায়। ‘বাদীর বাজা’, কথাটা কানে ঢোকবামাত্র আমার আর হিতাহিত জ্ঞান রইল না। হাতের বাঁশটা চলতে লাগল নির্বিচারে। যখন থেয়াল হল, তখন তাকিয়ে দেখি মোড়লের বড় ছেলে মাটিতে পড়ে আছে নিঃসাড় হয়ে, মাটি ভিজে গেছে রক্তে।

আমি শিউরে উঠলাম : খুন করে ফেললে ?

শা-নওয়াজ এবারে শক করে হেসে উঠল : পারলাম কই। ইচ্ছে তাই ছিল বটে, কিন্তু বড়লোকের জান কড়া, অত সহজে ওরা মরে না। ঠিক সেরে উঠল।

—আর তুমি ?

—আমি ? বুঝতে পারছ না এখনো ?—শা-নওয়াজ একবার বাইরের দিকে তাকালো। কালো পীচের পথ ছলেছলে অদৃশ্য হচ্ছে। হু’পাশে শৃঙ্খলিত মাইল-পোস্টগুলোর অভিস্রব। বাঁশের বনে বাতাস ঢেউ দিয়ে যাচ্ছে।

—মোড়ল ছিল ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট। থানার দারোগা মাসে পনেরো দিন তার বাড়িতে পোলাও খেত। আমি সদরে চালান হয়ে

গেলাম। হাকিম ছিলেন দরালু—সাক্ষাৎ ড্যানিয়েল। সবটা শুনে মাত্র তিনমাস জেল দিলেন আমার।

—তিনমাস! জেল খাটলে?

—খাটলাম বই কি।—গঙ্গুলসের ভেতরে শা-নওয়াজের চোখ জলছে-বাইরে থেকেও আমি তা টের পেলাম। সে বলতে লাগল : জেলখানার না দেখলে মানুষ গড়বার এমন সার্থক মন্ত্রটির পরিচয় অজানাই থেকে যেত। পাথর ভাঙলাম, বুটের লাধি খেললাম, সরকারকে সেলাম দিয়ে রাজভক্তি শিখলাম। তিন মাস ধরে সরকারের সহদ্র পরিচর্যায় একেবারে বিস্ময় হয়ে বেরিয়ে এলাম আঙুনে-পোড়া খাটি সোনা বাকে বলে। তখন আমার চরিত্রের উৎকর্ষতা দেখলে দেবতাদেরও হিংসে হত। ম্যাট্রিক তো ওই পর্যন্তই, বেরিয়ে দেখি মা-ও মরে বেঁচেছে।

আমি চূপ করে রইলাম। মনে হল, কুকুর চাপা দেবার অধিকার শা-নওয়াজের নিশ্চয়ই আছে।

—তারপর গ্রাম ছাড়লাম। কী জন্তে আর গ্রামে থাকব? সামনে এসে দাঁড়ালো প্রকাণ্ড পৃথিবী, ডেকে বললে, আমাকে জয় করে নাও। এসে ভিড়লাম উত্তরপাড়ার এক চটকলে। অত্যাঘের প্রতিবাদ করেছিলাম, চাকরী টিকল না। মালিক জেলে পাঠাবার উপক্রম করলে। সরকারী রিফাইনারীর সঙ্গে আর ঘনিষ্ঠতা করবার ইচ্ছে ছিল না, সটকে পড়লাম। চিৎপুরের হোটেলে খাতা লিখলাম, ক্যানিং স্ট্রীটে মনোহারীর দোকান দিলাম, কত কী করলাম, কিন্তু কোনোটাই পোষাল না। জীবনের মূলমন্ত্র তখনো জানিনি কি না।

—তারপরে জানলে?—আমি অশ্রুমনস্কের মতো জিজ্ঞাসা করলাম।

—জানলাম বই কি—হঠাৎ অ্যাক্সিলেটরে আবার চাপ পড়ল। গাড়িটার স্পিড বাড়ছে ক্রমাগত, ট্রাফিক পুলিশ থাকলে এতক্ষণে আইনের

আগতায় আসতাম আমরা।—তার কলেই এই গাড়ি। অনেক ঠেকে-
শেখা, অনেক অভিজ্ঞতার পরে এই পুরস্কার। তাইতো গাড়িটাকে আমি
ভালোবেসে ফেলেছি।

শানওয়াজ পকেট থেকে সিগারেট কেস বের করে একটা সিগারেট ধরালে আর একটা বাড়িয়ে দিলে আমার দিকে। হুঁজনে নীরবে সিগারেট টানতে লাগলাম। মোটরের চাকার তলায় পথটা আছড়ে পড়তে লাগল ক্রমাগত।

নিঃশব্দ কয়েকটা মুহূর্ত। শুধু গাড়ির চাকার গতির ছন্দ। স্রীংয়ের গদিতে মুহুম্মদ দোলা লাগছে : শা-নওয়াজের কথাগুলোই ভাবছি আমি। এইজন্মেই ও এত লোভী, এত উদগ্র। কমা করতে চায় না, বা কাছে আসে তাকে ছিনিয়ে নিয়ে যায় হুঁহাত দিয়ে। পৃথিবীর ওপরে শু যেন প্রতিশোধ নেবে।

আমার মনের কথাটা কি বুঝতে পারলে ও ? একমুখ ধোঁয়া ছড়িয়ে
আবার আরম্ভ করলে : তারপর এল যুদ্ধ। সেই ঐতিহাসিক যুদ্ধে ওয়ার।
পৃথিবীর সবকিছু নিয়ে টান পড়ল একশত্বেই। আমার মতো অকেজো
লোকও বাদ গেল না। সি. পি-র জঙ্গল থেকে বাঁশ কেটে আনবার কণ্ট্রাক্ট
পেলাম, হু'ণার মরতে মরতে বেঁচে গেলাম—একবার বাঘ, একবার
ভালুকের হাত থেকে। আসামের পাহাড়ে মাতলা হাতী যখন মড়মড়
করে আমার ছাউনি ভেঙে ফেললে তখন কী করে যে বেঁচে গিয়েছিলাম
আজও জানি না। কিন্তু এইটে বুঝেছিলাম, মানুষের চেয়ে হিংস্র নয়
ওরা। আর টাকা পেয়েছিলাম—অনেক টাকা। তারপরে নিলাম ধানচালের
কণ্ট্রাক্ট। তারও পরে কী যে হল সে তো তুমি জানোই।

—তুমি ব্যবসায়ের লাল হয়ে গেলে।

—হ্যাঁ মাল হয়ে গেলাম—একধার থেকে পারচেজ করতে লেগে

গেলাম, রাশিরাশি মিথ্যে কথাই ঠকালাম নিজেকে, নিজের দেশের লোককে। আর পঞ্চাশ লাখ মরা মানুষের রক্তমাখা টাকার বাড়ি কিনেছি, গাড়ি কিনেছি। কলকাতার রাস্তায় পারের নিচে মাড়িয়ে গেছি মড়া। ভাতের ফ্যানের জন্তে যখন জীবনের অপমান তার কঙ্কালসার হাত বাড়িয়ে ছুয়োরে ছুয়োরে কেঁদে বেড়িয়েছে, তখন দামী দামী খাবার কিনে কুকুরকেই খেতে দিয়েছি, মানুষকে নয়। মানুষ হাত পাতলে চাবুক মেরে তাড়িয়ে দিয়েছি।

ওর কথাগুলো চাবুকের মতোই আঘাত করছে—আমি চমকে উঠলাম। গাড়ির স্পীড বাড়ছে শা-নওয়াজ, পাগলের মতো স্পীড বাড়ছে। মাইল-পোষ্টগুলোর ব্যবধান ক্রমেই কমে আসছে, স্ট্রীটের গদির দোলাটা যেন ঝাঁকানিতে রূপান্তর নিয়েছে। শা-নওয়াজের মুখটা অস্বাভাবিক রক্তাক্ত হয়ে উঠেছে, গগলসের ওপরে ধূলের আবরণ। গতিকটা ভাল ঠেকছে না, অত্যন্ত অস্বাভাবিক লাগছে কথাবার্তাগুলো। একটা অ্যাকসিডেন্ট ঘটবে না তো ?

বললাম, কী করছ পাগলের মতো ? এমন রাস চালাচ্ছে কেন ?

—ভয় করছে ? একটা শিগ্গ হাসিতে ওর মুখ উজ্জ্বল আর উদ্ভাসিত হয়ে উঠল : না না ভয় নেই। আমাদের মোটর এমনি স্পীডেই চলবে অনেকটা, অনেকদিন। অপঘাত একদিন তো আসবেই—কাজেই বতটা পারি চলার সাধ মিটিয়ে নিই, বতগুলো পারি কুকুরকে চাপা দিয়ে বাই। কিন্তু শা-নওয়াজ আবার হাসল : আজকে অন্ততঃ অ্যাকসিডেন্ট ঘটবে না, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো। পি. ডব্লু. ডি-র চয়ৎকার রাস্তা, দেখতে পাচ্ছ না ?

আমি চুপ করে রইলাম।

তেমনি শিগ্গবর বেজে উঠল শা-নওয়াজের গলায় : আচ্ছা থাক,

আন্তেই চালাচ্ছি। কিন্তু তুমি তো এখনো গাড়ি কিনতে পারনি রজন।
তাই চলার আনন্দটা বুঝতে পারবে না। ব্রেসেড আর দোজ—।

রোদ প্রখর হয়ে উঠেছে। বিল আর ধানক্ষেতের দাক্ষিণ্য। করনাই
করা যায় না এত ধান সম্বোধ বাংলাদেশের ওপর দিয়ে কেমন করে এতবড়
একটা মৃত্যুর স্রোত বয়ে গেল।

—আজ গ্রামে চলেছি। আর কোন উদ্দেশ্য নেই। শুধু দেখব যারা
আমার ওপর এতখানি অত্যাচার করেছিল তাদের কতখানি প্রতিশোধ
দিতে পেরেছি। দেখব আজ আমার মোটরের পথে কতটা বাধার সৃষ্টি
করতে পারে ওরা।

নিশ্চয় কাটল আরো খানিকটা। তার পরেই ঝপ-ঝপাং। গাড়িটা
একটা ঝাঁক নিয়েছে। পি. ডব্লু ডি-র রাস্তা ছেড়ে নেমে পড়েছে কাঁচা
মাটির পথে। লোক্যাল বোর্ডের রাস্তা—প্রায় দুর্গম।

আমি বললাম, এই গ্রামের পথ ?

—হ্যাঁ, সামনেই গ্রাম।—শা-নওয়াজ যেন ঘূমের মধ্য থেকে জেগে
উঠল : আমার হোম স্ট্রাইট হোম।

হেলে-ছলে এগোতে লাগল গাড়ি, কমতে থাকলো স্পীড। সামনেই
বড় একটা খামারবাড়ি। শূণ্য গোলা, ওপরের খড় ঝরে পড়েছে।
ছ'তিনটে বড়বড় ঘর মাটিতে লুটোবার উপক্রম করছে। বিবধ আম-
বাগানের ছায়ায় যেন মৃত্যুর মধ্যে ঝিমিয়ে গেছে সমস্ত। শুধু কোথায়
ঘুঘু ডাকছে—ক্লান্ত আর করুণ একটান।

শা-নওয়াজ বললে, এই মোড়লের বাড়ি।

—মোড়লের বাড়ি ?

—হ্যাঁ।—বিকৃত মুখে শা-নওয়াজ বললে, কিছু আর বাকী নেই।
মহন্তর এদের শেষ করে দিয়েছে, এদের চাল কিনে আমি বিক্রি করেছি

চোরাবাজারে। অথচ একদিন—একদিন এদের বাড়িতে ছুঁবেলার পঞ্চাশ জনের শানকী পড়ত।

ঘ্যাচ্—ব্রেকে চাপ পড়েছে। মোটর থেমে দাঁড়াল।

বুঝে ডাকটা বন্ধ হয়ে গেল—সামনে থেকে এই দিন-দুপুরেই দৌড়ে পালালো শেরাল। কোথা থেকে ছড়িয়ে পড়ল কোনো একটা মৃত প্রাণীর জ্বলন্ত হৃদয়। আর ভেঙেপড়া সেই বাড়িটার থেকে বেরিয়ে এল একটা বুড়ি—পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে বিচিত্র একটা সামঞ্জস্য নিয়ে। অনাহার আর ব্যাধিবিলীর্ণ চেহারা—চোখে মুখে যুগান্তরের কুখ্যাত অসংখ্য মৃত্যুর শোকচিহ্নে যেন রেখাযুক্ত। অনাহার-বিহ্বল চোখে আমাদের গাড়ির দিকে সে তাকিয়ে রইল। তার সর্বাঙ্গে একটা অর্থহীন আতঙ্ক, পাণ্ডুর ছায়াভাস। সে ভালো করে কিছু বুঝতে পারছে না, কিন্তু ভয় পেয়েছে।

—যা দেখছি—চাপা নিষ্ঠুর গলায় শান-ওয়ার্ড বললে, একজন টিকে আছে এখনো। ওকেও যদি শেষ করতে পারতাম তাহলে অহুষ্ঠানটার কোথাও কিছু বাকী থাকত না। কী বলো রঞ্জন?

আমি আর কী বলব? যেন হঃস্বপ্ন দেখছি, আমার মাথার মধ্যে কী একটা বোঁ বোঁ করে ঘুরছে। হয়তো অতিরিক্ত পথ চলবার ক্লান্তিতেই। ও কি নিষ্ঠুর, ও কি সিনিক? অথবা যা বলছে তার উন্টোটাই ও মানে করতে চায়? আমি শুধু নিনিমেষভাবে ওই বুড়িটার দিকেই তাকিয়ে রইলাম। বৃত্তান্ত বাংলার প্রতিচ্ছবি।

—চলো, আরো এগিয়ে যাই। জাষ্ট্ দি শো বিগিন্স।

আম-বাগানের মধ্য দিয়ে ছায়াচ্ছন্ন হৃদয় পথ। ক্রমশই ঝাঁকানি লাগছে। নাইটিন ফরটিফোর মডেল টিপটপ আমেরিকান গাড়ি বাংলার পল্লীর এই প্রামাত্যাকে ঠিক বরদাস্ত করতে পারছে না। স্ত্রীংয়ের গদিতে বসেও ব্যথা পাচ্ছি।

কিন্তু বস্—আবার গাড়িটা ধেমে গেল।

—কী হল ?

শা-নওয়াজ বললে : আর পথ নেই, সব কবর।

—কবর ?

—হ্যাঁ, কবর। রাস্তাঘাট সব জুড়ে কবর দিয়েছে, আল্লাতলী—
অর্থাৎ আল্লার দরবারে এত লোকের ঠাই হয়নি একসঙ্গে। তাই বাংলা-
দেশের মানুষ বাংলার পথেঘাটে সব জায়গাতেই ছড়িয়েছে মৃত্যুশয্যা।
আমার ধানচালের কণ্ট্রাক্ট সার্থক হয়েছে।

শা-নওয়াজ হাসল। হাসল কি ? আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না।

—মানুষ নেই, কিন্তু কবর আমার মোটরের পথ আটকে দিয়েছে।
চলো শহরেই ফিরে যাই। সেখানে সাক্ রাস্তা। সরকারী লরী আছে,
ডেস্টিটুট ক্যাম্প আছে, মড়ায় পথ আটকাবার ভয় নেই।—চাকার নিচে
একরাশ ভাঁট-ফুলের অরণ্যকে মর্দিত করে শা-নওয়াজ গাড়ির মোড়
ঘুরিয়ে দিলে।

আবার কাঁচা-রাস্তার ঝাকানি খেতে খেতে আমাদের নতুন মোটর
এগিয়ে চলল পি. ডব্লু. ডি-র মখমল মসৃণ রাজপথের দিকে। আর,
শোনা যায় না প্রায় এমনি নিঃশব্দ গলাতে আমার কানের কাছে মুখ এনে
শা-নওয়াজ বললে—আচ্ছা বলতে পারো, রঞ্জন, মরা-মানুষ আবার কি
বেঁচে ওঠে কোনোদিন ? কবর ফুঁড়ে তারা কি উঠে আসে কখনো ?

তীর্থযাত্রা

মেঘনার জল কালীদেবের মতো কালো। কালো কালো ঘূর্ণি যেন সাপের মত কুণ্ডলী পাকাচ্ছে। টলমল করে উঠেছে এতবড় ভাঙলী নৌকাখানা। নরোত্তম বললে, হঁসিয়ার ভাই হঁসিয়ার।

কঠিন মুঠোতে হালের আগা আঁকড়ে ধরে ফরিদ মাঝি তাকালে আকাশের দিকে। উত্তরে যেখানে তীরতটের কাছে গাংশালিকের বাঁক উড়ে বেড়াচ্ছে আর নিরবচ্ছিন্ন খানিকটা সবুজ অরণ্যকে দেখা যাচ্ছে ঝাপসা ভাবে, ঠিক ওইখানে পোঁজা তুলোর মতো মেঘের রাশ জমে উঠেছে। ফরিদ মাঝি জানে লক্ষণটা ভালো নয়। কালো কালিন্দীর মতো মেঘনার জল থেকে কালীয়ানাগের বিষ-নিঃশ্বাস ছড়িয়ে পড়ে যে কোন মুহূর্তে ওই হাঁলের পাখার মতো মেঘ কষ্টিপাথরের রঙ ধরে দিগদিগন্তকে গ্রাস করে ফেলতে পারে। তারপর মাতাল মেঘনা তো রইলই।

ঘূর্ণির আকর্ষণে ভাঙলী নৌকা ধরধর করে কাঁপছে। নিজের অজ্ঞাতেই নরোত্তমের একখানা হাত চলে গেছে মলিন পৈতৃর গুচ্ছের ভেতরে। নাঃ—নিজের প্রাণের ভয় করে না নরোত্তম। জীবন তো পদ্মপত্র শিশিরবিন্দুর মতো, একদিন টপ করে বারে যেতে পারে। দেহতত্ত্বের গানে বলেছে, ধূলোর দেহ একদিন ধূলা হয়ে যাবেই—কালের অনিবার্য করাল স্পর্শকে কেউ অতিক্রম করতে পারবে না কোনোদিন। ধূলা না হয়ে দেহটা জলে জলাঞ্জলি হয়ে গেলেও নরোত্তমের দিক থেকে

আক্ষেপ নেই কিছু। কিন্তু এতগুলো প্রাণীকে জলে ডুবিয়ে মারলে যে মহাপাতক এসে তার ওপরে অর্শাবে, তার জন্তেই নরোত্তম খুব বেশি পরিমাণে চিন্তা-চাঞ্চল্য বোধ করেছে।

—ও মাঝি ভাই, হুঁসিয়ার। দেখো, সবমুহুর্তে জলে ডুবিয়ে মেরো না যেন।

ক্যাচ্। নৌকাটাকে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে হাল ঘুরে গেল। বিন্দু বিন্দু ঘামে ফরিদের হুঁহাতে কঠিন মাংসপেশী ছটো জ্বলছে—শক্তি আর আত্মবিশ্বাসের প্রতীক। করকরে ভাঙা-গলায় ফরিদ বললে, তুমি চুপ করে বসো না ঠাকুর। পাঁচপীরের নাম নিয়ে পাড়ি ধরেছি—যা করবার আশা করবেন।

ফরিদের মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে গেল নরোত্তম। লোকটা দেখতে কুৎসিত। শুধু কুৎসিত নয়—ভয়ঙ্কর। পুরু পুরু একাঙ ঠোট ছটো কাতলা মাছের মত বাইরের দিকে ঝুলে পড়েছে। অসংখ্য লাল লাল শিরায় রেখাঙ্কিত চোখে যেন একটা ক্ষুধার্ত বস্ত্র জন্তুর পিঙ্গল হিংস্রতা। গালে আর কপালে রাশি রাশি ব্রণের ক্ষতচিহ্ন। নির্ধুর উদ্দাম মেঘনার সঙ্গে যেন কোথায় ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্য আছে লোকটার।

কিন্তু পাঁচপীর! বিশাল মেঘনার দিকে তাকিয়ে যেন আগ্রাস পায় না নরোত্তম। শুধু পাঁচপীরেই কুলোবে না। এই নদী পাড়ি দিতে তেত্রিশ কোটি দেবতার দরকার—নইলে উনপঞ্চাশ পবনকে তৈকাবে কে? একটা বরুণ-মন্ত্র জানা থাকলে সুবিধে হত, জপ করা যেত এই সময়ে। ময়লা পৈতর ভেতরে নরোত্তমের আঙুলগুলো চঞ্চল হয়ে উঠল।

নৌকায় অনেকগুলি প্রাণী। সবাই মিলে তারাবরে কোলাহল জুড়ে দিয়েছে তারা। নরোত্তমের মেজাজ আরো বেশি করে বিগড়ে গেল। একা কত দিক সামলানো যায়।

ভাঙের ডরা গাঙ। আকাশে শরতের নীলাঞ্চল মায়া ছড়িয়েছে।
দূরে আধডুবো চরের উপরে চিকচিক করছে সোনালি মাখানো বালি, স্তবকে
স্তবকে ফুটে উঠেছে কাশের ফুল। পাড়ের কাছে গাংশালিকের ঝাঁক
উড়েছে। আশ্বিন আসন্ন।

পূর্ব-বাংলার নদী দিয়ে এই সময়ে চলাচল করে অসংখ্য ভাউলী
নৌকা—নরোত্তমের এই নৌকাখানার মতো। ঘরে ঘরে দুর্গাপূজা—আনন্দ-
মুখরিত শারদীয়ার আয়োজন। দেশ-বিদেশ থেকে ব্যবসায়ীরা বড় বড়
নৌকায় বোঝাই দিয়ে পাঁঠা বিক্রি করতে আনে। মহিষমর্দিনী চণ্ডিকার
মহাপ্রসাদ।

কিন্তু তেরশো পঞ্চাশ সালের আশ্বিন মাস। বাংলার সীমান্তে যুদ্ধের
মেঘ ঘনিয়েছে—মেঘনার উত্তর দিগন্তে মহানাগের বিষ-নিঃশ্বাসের মতো।
এসেছে সর্বগ্রাসী দুর্ভিক্ষ। ভাঙা-চণ্ডীমণ্ডপে সাপ আর শেয়াল এসে বাসা
বেধেছে। বোধনতলায় ছাড়িয়ে আছে নরমুণ্ড। দেবী এবার আদৌ মর্ত্যে
আসবেন কি না পঞ্জিকায় উল্লেখ নেই। কিন্তু তাঁর দোলা-চৌদোলা যে
আগে থেকেই পৃথিবীতে পাঠিয়ে দিয়েছেন, সে সম্পর্কে সন্দেহ করবে কে?
শাস্ত্র বলেছে, ফল মড়কং।

তাই পাঁঠার নৌকায় এবার পাঁঠা নেই। এবার নতুন পদ্ধতিতে দেবী-
পূজার ব্যবস্থা। শহরের পূজামণ্ডপে ত্রিশ লক্ষ মানুষের রক্ত স্বর্ণযজ্ঞের
আহুতি। বাংলার ঘরে ঘরে মঙ্গল-প্রদীপের শিখা নিবে গেছে, ছায়াকুঞ্জের
নিচে সোনার পল্লীতে কল্যাণী গৃহবধূর কাকন আজ আর ছলভরে বেজে
উঠছে না। ব্র্যাক-আউটের দিনেও নিবে বাওয়া তুলসীতলার প্রদীপ সহস্র
ছটায় বিচ্ছুরিত হচ্ছে মহানগরীর গণিকা-পল্লীতে। সন্ধ্যাশব্দের শেষ
পরিণতি হয়েছে ঘুঙুরের শব্দে, হারমোনিয়ামের বেতলা মত্ততায়, মাতালের
জড়িত চাঁৎকারে। যুদ্ধের কণ্ট্রাস্ট যাদের রাতারাতি গৌরীসেনের ভাণ্ডার

খুলে দিয়েছে, আজ সোনার বাংলা তাদের কাছে প্রতিকলিত হয়েছে সোনালী মদের ফেনিল পাত্রের ভেতরে।

নতুন পূজোর নতুন ব্যবস্থা। দেবী আর ভোলা মহেশ্বরের ভিখারিণী গৃহিণী নন—কুলত্যাগ করে তিনি কুবেরের অঙ্কলক্ষ্মী হয়েছেন। বাংলার নারীত্বও তাই আজ বিশ্বমাতার দৃষ্টান্তকে অনুসরণ করেছে। স্বজন-স্বজন নরোত্তমের পৈতৃক ব্যবসা, নতুন কালের হাওয়ায় তার রূপান্তর ঘটেছে। পাঠার নৌকায় একদল নারী বোঝাই দিয়ে নরোত্তম বিক্রী করতে চলেছে শহরে। শশান বাংলার গ্রামে গ্রামে রিক্ত মহেশ্বরের দীর্ঘনিঃশ্বাস ঘূর্ণি হাওয়ায় কেঁদে বেড়াচ্ছে।

নৌকার ভেতরে কলহ কোলাহল আর দাপাদাপি। ভাউলীখানা বাঁদিকে কাত হয়ে পড়ল। বলিষ্ঠ মুঠিতে নৌকার হালে মোচড় দিয়ে ফরিদ বললে, তোমার সোয়ারীদের একটু থামাও না ঠাকুর। যে হট্টগোল বাড়িয়েছে। ঝড় আসবার আগেই ওরা ডুবিয়ে দেবে দেখছি।

ছইয়ের ভেতর মুখ বাড়িয়ে দিলে নরোত্তম।

—এই কী হচ্ছে ওখানে? একটু ফাস্ত হয়ে বোসো না সবাই।

কিন্তু ফাস্ত হবার মতো মনের অবস্থা নয় কারো। তের থেকে ত্রিশ পর্যন্ত নানা বয়সের এক দল মেয়ে। তাদের সঙ্গে সঙ্গে বাহুড়ের ছানার মতো ঝুলে রয়েছে তিন চারটি শিশু। নরোত্তমের মতে এরা নিতাস্তই অনাবশ্যক বোঝা, কিন্তু বর্জন করাবার উপায় নেই। কালো কালো জীর্ণ দেহ কতগুলো মানবের সমষ্টি। দেখলে বাৎসল্য জাগে না, পা ধরে টেনে ফেলে দিতে ইচ্ছে করে মেঘনার অথই জলের মধ্যে। আরো যত বিড়ম্বনা ওই অপোগন্ডগুলোকে নিয়েই।

ছোট ছেলেটাকে বুকের কাছে আঁকড়ে ধরে প্রাণপণে চাঁৎকার করছে সরলা। ছেলেটার অঙ্গ-সংস্থান দেখলে মনে হয় কারো অসতর্ক খেয়াল

কালো চামড়ায় ঢাকা অসংলগ্ন কতগুলো অপরিণত অবয়বকে জুড়ে দিয়েছে এক সঙ্গে। ঘাড়ে পিঠে দগদগ করছে ঘায়ের চিহ্ন—চোখ মেলে সেদিকে তাকিয়ে থাকলে ঠেলে যেন বমি আসতে চায়। কিন্তু ওই বিকৃত জীবনটাকেই ঐকান্তিক ক্ষমতায় আঁকড়ে রেখেছে সরলা—বাইরের এতটুকু কাঁটার আঁচড় অবধি যেন সহিতে দেবে না।

—তুমিই এর বিচার করোঠাকুর। অমন ভালোমানুষ সেজে বাইরে বসে থাকলে চলবে না।

—কী বিচার করব আবার?—খেকিয়ে উঠল নরোত্তম।—জোড় হাত করে বলছি, জিবে শান দেওয়াটা একটু বন্ধ রাখো সকলে। শুকনো ডাঙায় উঠে যত খুশি চৌচিয়ো, কিন্তু এখন—

সরলা কিন্তু ধামতে চায় না। অভূত গলা—কানের মধ্যে শাপিত হয়ে বিধে যায় এসে। মাথার রুক্ষ চুলগুলো ঘাড়ের ছ'পাশে গোছায় গোছায় ভেঙে পড়েছে—যেন রক্ষাচণ্ডীর মূর্তি। দেগে নরোত্তমের ভয় করে।

—জানি, জানি, সুখীর ওপরেই তোমার যত নেকনজর। ওকে একটা কথা বলতে গেলেই তোমার বুক চড়চড় করে ফেটে যায়। অতই যদি এক-চোখোমি, তা'হলে ওকে নিয়ে মনের নাখে নৌকা-বিলাস করলেই তো পারো। সবগুলোকে এক নৌকায় ঠেলে তুলেছ কেন?

—আহা-হা ধামো না। কেন এমন করে চাঁৎকার করছ, ধামো না?
—গলার স্বর শান্ত আর কোমল করবার চেষ্টা করলে নরোত্তম—বোঝাই তো সব, একসঙ্গে চলাফেরা করতে গেলে—

আড়চোখে নরোত্তম তাকালো সুখীর দিকে। আঠারো-উনিশ বছরের সুখী মেয়ে। জাতে জেলে, কিছু সুখের শ্রী-ছাদ দেখলে সে কথা মনে হয় না কারো। বাইরে নৌকোর গায়ে কালো জল খেলা করছে, তার নির্নিমেষ চোখ ছটো নিবন্ধ হয়ে আছে সেই জলের ওপর। নিজের

ভেতরেই যেন একান্তভাবে নিমগ্ন হয়ে আছে সে। তাকে কেন্দ্র করে এত কলহ আর কোলাহল, কিছুই যেন তার কানে যাচ্ছে না।

দেখে অদ্ভুত একটা মায়া হল নরোত্তমের। মেয়েটার ভেতরে এমন একটা কিছু আছে যা সমস্ত মনকে অকস্মাৎ যেমন বাণিত, তেমনি পীড়িত করে তোলে। কিন্তু কী করতে পারে নরোত্তম? ব্যবসা ব্যবসাই, তার ওপরে কারো কোনো কথা চলে না।

সরলার চাঁৎকারের কিন্তু বিরাম নেই।

—খামোকা? খামোকা আমি চৈঁচিয়ে মরছি, না? জিজ্ঞেস করো না তোমরা ওই আদরের স্ত্রীকে। আমার ছেলের গায়ে ঘা, আমার ছেলে মরে যাবে? তোর গায়ে ঘা হোক হারামজাদী, তুই মর—মর—মর—

মট মট করে আঙুল মটকাবার শব্দ কানে এল। সরলার চোখ রাক্ষসার মতো জ্বলছে। চমকে ছুইয়ের বাইরে গলা টেনে নিলে নরোত্তম। যেন সরলার অভিশাপটা সাপের ফণার মতো উত্তত হয়ে উঠে ঠকাস্ করে তারই বুকে একটা ছোবল মারবে।

ছুঁপল গলায় নরোত্তম বললে, যাচ্ছ একটা ভালো কাজে, কালীঘাটে মা কালীর দরবারে। কিন্তু বা আরম্ভ করেছ তাতে মাঝ গাঙে নাও ডুবিয়ে তবে তোমরা ছাড়বে।

হালের মাচায় ফরিদ মাঝি পাথরের মূর্তির মতো বসে আছে নিশ্চল হয়ে। উত্তরের আকাশে পোঁজা তুলোর মতো যে মেঘের টুকরোটা দেখা দিবেছিল, হাওয়ার মুখে আবার যেন তা দিকচিহ্নহীন নীলিমার বুক বেয়ে মিলিয়ে গিয়েছে। গাংশালিকের ঝাঁক চক্রাকারে ঘুরছে মাথার ওপর। গলুরের সামনে বসে যে ছ'জন মাল্লা দাঁড় টানছে, তাদের পিঠে শুকনো ঘামের ওপর চিকচিক করছে শাদা শাদা লবণের বিন্দু।

কাতলা মাছের মত প্রকাণ্ড মুখখানায় খানিকটা ভয়ঙ্কর হাসি ফুটিয়ে তুলেছে ফরিদ।

—আর ভয় নেই ঠাকুর। ঝগড়ার চোট্টেই তুফান পালিয়েছে। যা সোনারী তুমি নিয়েছ, মেঘনার সাথ্য নেই যে এদের গিলে হজম করতে পারে।

—তা ঠিক।—অগ্রমনস্ক ভাবে হেসে বিড়ি ধরালো নরোত্তম।

সত্যি এ এক মহা ঝকঝকীয় কাজ। পরোপকার করতে গেলেও বিশ্ব অনেক, অনেক বিড়ম্বনা। গাঁটের কড়ি খরচ করে সে এদের কল-কাতায় নিয়ে যাচ্ছে, কালীঘাটে কালী দর্শনও করাবে, তাতেও তো মিথ্যে নেই কিছু। তারপরে? তারপরে বা হবে তার জন্তে তো আর দায়ী করা চলে না নরোত্তমকে। দেশ-গায়ে পড়ে থেকে ভিটে কামড়ে মরে যাচ্ছিল সমস্ত, তার চাইতে এ সহস্র গুণে ভালো। তাসের গড়া সংসার তো দুর্ভিক্ষের একটা দমকাত্তেই ভেঙ্গে পড়েছে। চুন্কো আত্মসম্মান; পেটে ভাত না পড়লে যে তার এতটুকুও দাম নেই, এ সত্য নরোত্তম ভালো করেই জানে।

তাছাড়া এমন দোষই বা আছে কোনখানে। কলকাতায় যারা এই জীবনকে মেনে নিয়েছে সহজ ভাবে, কেমন সুখে আছে তারা। শহরের সমস্ত বড়লোক তাদের পায়ের তলায় মাথা বাঁধা দিয়ে বসে আছে। রাত্রির আলোয় তাদের রঙ মাথা মুখগুলো দেখে অপ্সরা বলে মনে হয়, ঋষি-মুনিরও বিক্রম জাগে তাতে। গায়ে জড়োয়ার গয়না, দামী দামী শাড়ীর চটক। ওদের একটা হাসির জন্তে মানুষ ভিটে-মাটি বন্ধক দেয়, ওদের অবজ্ঞার অপমানে লাগপতি আত্মহত্যা করে। ঘুঁটেকুড়ুনি থেকে রাজরাণী হতে পারে সবাই, নরোত্তমের সান্ত্বনা শুধু যৎকিঞ্চিৎ দালালী ছাড়া আর কিছুই নয়। নিঃস্বার্থ সেবাব্রত ছাড়া আর কোন আখ্যা দেওয়া চলে একে?

ফরিদ হাসে।

—ভালো ব্যবসা তোমার ঠাকুর। ধান চাল পাটের চাইতে ঝক্কি ঢের কম, কাঁচা পয়সা অনেক বেশি। আগে জানলে কে এমন করে নৌকো ঠেলে মরত ?

নৌকোর ভেতর দিকে আড়চোখে তাকালো নরোত্তম। সস্তস্ত গলায় বললে, চূপ চূপ।

ফরিদ তবুও হাসছে। কিন্তু সত্যিই কি হাসছে! ওর চোখ দুটো দেখে নরোত্তমের সন্দেহ হল।

—তুমি তো বামন। সমাজের ইজ্জত বজায় রাখা তোমার কাজ। ঘরের পর ঘর উজাড় করে মেয়েদের বিক্রি করে দিচ্ছ পেশাকারদের কাছে— সমাজের মুখে হাজার বাতির রোশনাই জলে উঠছে নিশ্চয়।

নরোত্তম জবাব দিল না, কথাটা সে যেন শুনতেই পায়নি। নীরবে চিন্তাকুল মুখে সে শুধু বিড়িটা টেনে চলল। ফরিদের কথায় মাথার মধ্যে হিন্দুত্বের রক্ত চন চন করে উঠল একবার। কিন্তু সাম্প্রদায়িক বিবাদ বাধাবার মতো সময় এ নয়, মনে অবস্থাও নয়। এই হিংস্র উন্মত্ত নদীর কাণ্ডারী ওই লোকটা ইচ্ছে করলেই পাকের মধ্যে নৌকো ফেলে দিয়ে সবসুদ্ধ একসঙ্গে পাতালপুরীতে পৌঁছে দিতে পারে।

ফরিদ আবার বললে, ঠাকুরমশাই, মরে তুমি বেহেস্তে যাবে।

নরোত্তম তবু জবাব দিল না। বলছে ব্লুক। ও সব ছোট কথায় কান দিতে গেলে অনেক কাল আগেই সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে হত। বিপন্ন নারীর একটা সুবন্দোবস্ত করে দিলে পাপ হবে এমন কথা শাস্ত্রে লেখা নেই কোথাও। কিন্তু ফরিদের সঙ্গে তর্ক করা বৃথা। শাস্ত্রের গভীর রহস্য যবনে কেমন করে বুঝবে ?

মেঘনার মেঘবরণ জল প্রশান্ত মন্থর গতিতে চলেছে সমুদ্রের দিকে। অজস্র হাওয়ায় রাশি রাশি ছোট ছোট ঢেউ উঠছে, নদীর বুকে কুটছে ফেনার কুল। যেন কান্না-না-না হাজার কণা ছোবল তুলছে একসঙ্গে। মহানাগের কুণ্ডলীর মতো এখানে ওখানে চক্রাকারে ‘উলাস’ দিচ্ছে শুশুকের দল। নৌকোর পচা কাঠ আর জলের একটা মিষ্টি গন্ধে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে বাতাস।

নৌকোর ভেতর থেকে গুনগুন করে একটা গানের আওয়াজের মতো কানে আসছে। সরলার চীৎকার থেমে গেছে, কিন্তু গান গাইছে কে? সাগ্রহে কান পাতল নরোত্তম। না, গান নয়। স্তম্ভিত কঁাদছে। তারই চোখের সামনে তার স্বামী একরাশ বুনো লতা চিবিয়ে ভেদবর্মি হয়ে মরেছে, সেই শোকেই কঁাদছে।

কঁাদছে—কঁাদছে! নরোত্তমের মেজাজ যেন সপ্তমে চড়ে যায়। কেন কঁাদে, কার কাছে কঁাদে? কে আছে কান্না শোনবার জন্তে? অথচ সবাই কঁাদছে। মরবার আগে সপ্তমে টেঁচিয়ে কঁাদছে, মরবার সময় অব্যক্ত যন্ত্রণায় গুমরে গুমরে কঁাদছে। তবু ভালো, মরবার পরে মানুষের কান্না শোনা যায় না। তা’হলে সে কান্নার শব্দে আকাশ ফেটে চৌচির হয়ে যেত।

গুনগুন করে স্তম্ভিত কঁাদছে। নরোত্তমের হুঁহাতে কান চেপে ধরতে ইচ্ছে করে। ইচ্ছে করে গলার ভেতর একটা গামছা ঠেসে দিয়ে সে কান্না বন্ধ করে দেয় স্তম্ভিত। তাদের পাশের গায়ে একবার একটা পুন দেখেছিল নরোত্তম। সম্পত্তির লোভে বিধবা বড় ভাজের গলার ভেতর একখানা আতো খান কাপড় ঠেলে দিয়েছিল ছোট দেবর। মেয়েটার অস্বাভাবিক হাঁয়ের চেহারা দেখে তাকে মানুষ বলে মনে করবার উপায় ছিল না, চিরে যাওয়া গালের হুঁপাশ দিয়ে ব্যর্থব্যর্থ করে রক্ত নেমে তার গলা পর্যন্ত ভিজিয়ে দিয়েছিল। উঃ, কত রকম বীভৎস ভাবেই যে মরতে

পারে মানুষ ! এই দুর্ভিক্ষের সময় পূর্ব-বাংলার গ্রামে গ্রামে যে তার রঙ-
বেরঙের ছবি দেখেছে ।

ঝপ ঝপ ঝপাস্ । পাশ দিয়ে বারো দাঁড়ের একখানা ছিপ বেরিয়ে
যাচ্ছে । মেঘনার জল থেকে উঠে আসা প্রেতমূর্তির মতো একদল অস্থির
মানুষ দুর্বল হাতে দাঁড় টেনে চলেছে । বড় ভাউলীখানা দেখে বারো
জোড়া 'ক' 'ন' 'ব' 'ন' চোখ জল জল করে উঠল ।

সমস্বরে প্রশ্ন এল : চাল আছে নৌকায় ?

—না ।

—ধান আছে ?

—না ।

বারো জোড়া হাতের দাঁড়ের টানে ছিপ এসে ভিড়ল ভাউলীর গায়ে ।
পাটাতনের ভেতর থেকে ছ'ভিনটে ল্যাজার ফলা ঝিকিয়ে উঠল একসঙ্গে ।

—ধান চাল থাকে তো না দিয়ে এক পা এগুতে পারবে না ।

হালের মুখে ফরিদ যাকির পেশী কঠিন হয়ে উঠেছে ।—ছ'সিয়ার ।
নৌকায় সব জেনানা । ধান চালের দরকার থাকে অল্প তন্মাটে বাও, একটা
স্নানোও নিলবে না এখানে ।

পৈত্রে আঁকড়ে ধরে নরোত্তম দুর্গানাম জপছে, নৌকোর ভেতর থেকে
উঠেছে মেয়েদের কান্না । কিন্তু একটিবার ভেতরে উঁকি দিয়েই বারো
জোড়া চোখের আগুন নিবে গেল মুহূর্তের মধ্যে ।

—জাহান্নামে যাও ।—বারোটি কণ্ঠে চাপা অভিসম্পাত । ঝপ
ঝপ ঝপাস্ । বারো দাঁড়ের ছিপ শ্রোতের টানে দিগন্তে মিলিয়ে
গেল ।

নরোত্তমের ঠোঁট তখনো থরথর করে কাঁপছে । বড় রফা পাওয়া
গেছে এ যাত্রা । প্রাণে আর বল ছিল না, বুকের রক্ত শুকিয়ে গিয়েছিল

একেবারে। লাজা দিয়ে ফুঁড়ে নদীর জলে ভাসিয়ে দিলে মা বলতেও নেই, বাপ বলতেও নেই।

—ব্যাটারা ডাকাত নিশ্চয়।

কুশী কুংসিত মুখে ফরিদ ভয়ঙ্কর একটা হাসি হাসল।

—হ্যাঁ ঠাকুর, ওরা ডাকাত। তোমার মতো সাধু ফকির নয়।

সাধু ফকির! কথাটা কানে গিয়ে লাগে। সন্ধিগ্ন চোখে ফরিদের দিকে তাকালো নরোত্তম। হ্যাঁ, ঠাট্টাই করছে। কিন্তু যা বলে বলেই থাক—উত্তর দেবার সময় এখনো আসেনি।

পালে জোর বাতাস লেগেছে, তরতর করে চেউ কেটে বেরিয়ে চলেছে নৌকো। চরের ওপর শাদা কাশবনে চখা-চখী উড়ছে। বহু দূরে কোথা থেকে ভেসে আসছে ঢাকের অস্পষ্ট শব্দ। আজ থেকে কি মহা-পূজোর বোধন লাগল?

উপরে নিমেষ নীল আকাশ। বাংলাদেশের শরৎ যেন তার সিন্ধু নীলাঞ্জন আঁখি মেলে দিয়েছে। সোনার শরৎ। ঘরে ঘরে নতুন ধান—নবান্নের শুভ-সস্তাবনা। ফুলে আর পাতায় পদ্মদীঘির জল দেখা যায় না। শিশির আর শেফালী ফুলের গন্ধ মেখে বাংলার মাটি যেন শারদার পূজামণ্ডপ।

কিন্তু সে কোন্ বাংলা? কবেকার বাংলা, কত শতাব্দী আগেকার? এখানে মেঘনার জল কালীয়নাগের নিঃশ্বাসে কালো হয়ে গেছে। এখানে মড়কে জর্জরিত বাংলার বুক থেকে গৃহচ্যুত গৃহলক্ষ্মীরা পণ্য হতে চলেছে শহরের গণিকা-পল্লীতে। অভিশপ্ত শরৎ—দুঃস্বপ্নের শরৎ। ভিখারী মহেশ্বরের গৃহিণী আজ কুলত্যাগিনী।

নৌকোর ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে স্নানার্থী দাঁড়িয়েছে নরোত্তমের পাশে। তার ছ'গাল বেয়ে টপটপ করে চোখের জল পড়ছে।



—কিরে সুখী, হল কি তোর ?

—ঠাকুরমশাই, ছেড়ে দাও আমাকে। দোহাই তোমার—আমাকে ছেড়ে দাও।—তু'হাতে নরোত্তমের পা জড়িয়ে ধরেছে সুখী।—আমি তীর্থ-দর্শন করতে চাই না, আমি কলকাতায় যেতে চাই না। আমাকে বাবার কাছে ফিরিয়ে দিখে এসো।

—আহা-হা, কেন পাগলামি করিস!—সমস্ত হয়ে টেনে পা সরিয়ে নিলে নরোত্তম। বাপের কাছে ফিরে যাবি। কী করবি সেখানে গিয়ে ? না খেয়ে শুকিয়ে মরবি যে।

—মরি মরবি। আমার সেই ভালো ঠাকুরমশাই। আমি কলকাতায় যাবো না। আমাকে ছেড়ে দাও—আমি চলে যাই।

—ছেড়ে দেব!—সুখীর অসম্মত আবদারে বিস্ফারিত চোখে নরোত্তম তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ। দেড়শো টাকা বাপকে গুলে দিয়ে তবে মেয়েটিকে আনতে হয়েছে। সেই দেড়শো টাকা স্ত্রী-আসলে একেবারে বরবাদ হয়ে যাবে! যতই ধর্মে মতি থাকুক না, নরোত্তম দাতাকর্ণের পোষ্যপুত্র নয়।

সুখীর চোখ থেকে এক ফোঁটা জল পড়ল নরোত্তমের পায়ের ওপর। কী উষ্ণ জলটা—সমস্ত শরীর তার স্পর্শে যেন চমকে উঠেছে। অপূর্ব সুন্দর সুখীর মুখখানা। নরোত্তমের মনটা হঠাৎ যেন ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে।

অনেক দূরে নদীর ওপারে গ্রামের আভাস। কত আশা, কত স্বপ্ন দিয়ে গড়া মানুষের আশ্রয়। কিন্তু কি আছে ওখানে? রিক্ত ধানের মরাই ভেঙে পড়েছে মাটিতে। উড়ছে শকুন। ওইখানে ফিরে যেতে চায় সুখী। কী করবে গিয়ে? আরো দশ জনের মতো না খেয়ে ছুটফট করে মরে যাবে, নয়তো মেঘনার ভলে বাঁপ দিয়ে পড়ে সমস্ত দুঃখের অবসান করবে। তার চাইতে—

—আচ্ছা, এখন চুপ করে বোস তো গিয়ে। ঘাটে নৌকো লাগুক তারপরে দেখা যাবে।

কিন্তু ঘাট কোথায়! নলী চলেছে তো চলেইছে! বাঁকের পর বাঁক ঘুরছে, গেছনে ফেলে যাচ্ছে খাড়া পাড়ি। ভেঙে-পড়া গ্রাম। সন্ধ্যার আগে আর কোনো বাজার বা গঞ্জ পাওয়া যাবে না।

নৌকার ভেতরে কোলাহলের বিরাম নেই। স্মৃতি কঁাদছে, সরলার ছেলেটা চাঁৎকার করছে। এক গা দগদগে ঘা নিয়ে ছেলেটা বাঁচবে না, কপে যে চোখ উটে শেষ হয়ে যাবে তারও ঠিক নেই। তবু অসীম মমতায় সরলা ওই বিকৃত শিশুটাকে বুকে আঁকড়ে ধরে আছে। বিরক্তিতে নরোত্তমের সমস্ত মনটা বিশ্বাস আর বর্ণহীন হয়ে যায়। ওদিকে মালিনী সুর টেনে কৃষ্ণযাত্রার গান ধরেছে। দলের মধ্যে ওই মেরেটা যা একটু হাসি-খুশি—নিজের সম্বন্ধে ভাবনা নেই, দৃষ্টিভঙ্গিও নেই কিছু। অল্পবয়সে বিধবা হওয়ার পরে গাঁয়ের অনেকগুলো ছেলের সে মাথা খেয়েছে এই রকম জনশ্রুতি শুনে পাওয়া যায়। তাকে আনবার জন্তে নরোত্তমের বেশি কিছু কাঠ-খড় পোড়াতে হয়নি, এক কথাতাই সে প্রসন্ন-মুখে নৌকায় উঠে এসেছে।

—‘কালো রূপে মোর মজিল যে মন, ঝাঁপ দেব কালো যমুনায়’—

মালিনী বেরিয়ে এসে বসেছে ঠিক নরোত্তমের পাশটিতে।

—জলের রংটি দেখেছ ঠাকুর? ঠিক যেন কালো যমুনা।

—হঁ।

—আমি রাধা হলে ঠিক ওই জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়তাম—

অপূর্ব একটা অভঙ্গি করে হাসল মালিনী: তারপর ঠাকুরের যে ব্যক্তি হরে গেল। আমার মুখের দিকে একবার তাকালেও দোষ নাকি?

—না, না, অমন কথা কে বলে!—জোর করেই হাসবার চেষ্টা করলে নরোত্তম : কিন্তু মংলবটা কী ?

—একটা পান খাওয়াতে পারো না ? সকাল থেকে পান না খেয়ে মাথা ধরে গেল বে।

—এখন কোথায় পাবে পান ? একটা ঘাট আসুক, তার পরে যা হয় ব্যবস্থা করা যাবে।

—ভুমি বড় বেরসিক ঠাকুর। ‘আগে জানলে তোর ভাঙা নৌকায় চড়তাম না’—চটুল একটা কটাফপাত করে লীলায়িত ভঙ্গিতে ভেতরে চলে গেল মালিনী।

নরোত্তম একটার পর একটা বিড়ি টেনে চলেছে বিষণ্ণ মুখে। সুখীর জন্তেই ভাবনা! মেয়েটা চুপ করে বসে, নির্নিমেষ চোখ মেলে চেয়ে থাকে জলের দিকে। সরলা, স্মৃতি কিংবা অজ্ঞাত মেয়েদের জন্তে চিন্তার কিছু নেই। যতই হটগোল করুক, শেষ পর্যন্ত নির্বিঘ্নেই ঠিকানায় পৌঁছে দেওয়া চলবে। কিন্তু সুখীকে বিশ্বাস নেই, ওর চোখের জলকে বিশ্বাস নেই। যখন তখন ঝাঁপ দিয়ে পড়তে পারে মেঘনার কালো জলের মধ্যে, ঘটতে পারে একটা কেলেঙ্কারী কাণ্ড।

তাই নরোত্তম আগে থেকেই সুখীর জন্তে একটা ব্যবস্থা করে ফেলেছে। গোলাম মহম্মদের সঙ্গে কথা হয়েছে তার।

আরো ছোটো ঝাঁক পেরোলেই কাশীপাড়ার চক। সেখানে ঘন কাশবনের ওপারে কী আছে দেখা যায় না। আর সেইখানেই খালের মাথার মিলিটারী কলোনির ঠিকাদারের নৌকো থাকবার কথা।

কিন্তু মনের দিক থেকে কেমন যেন জোর পায় না সে। সুখীর কথা ভাবলেই একটা অজ্ঞান—একটা বিচিত্র অপরাধ-বোধ এসে যেন তাকে

আচ্ছন্ন করে দেয়। মেয়েটার মুখখানা সত্যিই ভারী খুশর। নরোত্তমের মাঝে মাঝে লোভ হয়, এক একটা দুর্বল মুহূর্তে ভাবে—

হঠাৎ নৌকোর মধ্যে সরলার তুমুল চাৎকার। কলহের কলরোল নয়, বুকফাটা ডুকরে কান্না।

—কী হয়েছে, হল কী ওখানে? ডাকাত পড়ল নাকি?

—না।—মালিনীর গলা ভেসে এসেছে : না। সরলার ছেলে মরে গেছে।

কান্না আর হট্টগোল। তবু নরোত্তমের মনটা খুশি হয়ে উঠেছে—যেন একটা ভার নেমে গেছে চেতনার ওপর থেকে। ছেলেটা মরে গেছে, বোঝা কমেছে একটা। একে একে সবগুলো ছেলেপিলে অমনি করে মরে শেষ হয়ে যেতে পারে না? নৌকোর ভার কমে, শাস্তি ফিরে আসে অনেকখানি। তাছাড়া চিরযৌবনের রাজ্যে সবৎসার চাইতে অবৎসার কদর বেশি।

মরা ছেলেটাকে সরলা বুক থেকে নামাতে চাচ্ছে না। আছাড়ি পিছাড়ি কাঁদছে। কাঁচক। শহরের আলোয় ওই কান্না মিলিয়ে যেতে কতক্ষণ লাগবে? সেখানে চিরবসন্তের দেশ। রাত্রির অগ্নিরাদের চোখে কখনো জল দেখতে পায় না কেউ।

আর ফরিদ তাকিয়ে আছে আকাশের দিকে। তুফানের কোনো সংকেত নেই সেখানে, কিন্তু তার মনের প্রান্তে কালো মেঘ দেখা দিয়েছে। একটা কিছু ভাবছে, কিন্তু স্পষ্ট কোনো রূপ দিতে পারছে না।

তীর্থযাত্রীদের নৌকো চলেছে কালাীঘাটে দেবতা দর্শনে। কুবেরের পূজা-মণ্ডপে নতুন কালের নতুন বলি। কণ্ট্রাক্টের টাকায় দাঁপে উঠেছে নারীমাংসের কশাইখানা। নরোত্তমের মতো পরহিতব্রতীর সান্ত্বনা দালালীর কয়েকটা টাকা ছাড়া আর কিছুই নয়।

মাথার ওপরে শরতের নির্মল নীলিমা। দূরে বোধনের বাজনা। অকাল বোধন নয়, অকাল বোধন। কিন্তু কে জাগবে এই বোধন মন্ত্রে ? চৌরঙ্গীর হোটেলে সে আজ রঙ-মাখানো মুখে মদের গেলাসে চুমুক দিয়েছে।

বাকের পর বাক ঘুরে চলেছে নৌকো। দূরে যেখানে ঘুঁর্ণি হাওয়ায় লাল বালি উড়ছে, ওইখানে কাশীপাড়ার কাশবন। আন্তে আন্তে নৌকো এসে ভিড়ল। তীক্ষ্ণ চোখে তাকিয়ে দেখলে নরোত্তম, দূরে মিলিটারী কলোনীর ঠিকাদারের নৌকোর মান্ডল ঠিক আছে।

—সুখী, সুখী।

প্রত্যাশায় সমুজ্জল মুখে সুখী এসে দাঁড়ালো। গালের ছ'পাশে শুকিয়ে যাওয়া অশ্রুর চিহ্ন। নরোত্তম কানে কানে বললে, এখানে তোকে নামিয়ে দিলে চলে যেতে পারবি ? নদীর পার দিয়েই সোজা রাস্তা—

অগ্র-পশ্চাৎ ভাববার মতো মনের অবস্থা নয় সুখীর। সমস্ত প্রাণ তার চীৎকার করে কাঁদছে। বাবাকে ছে-ড় সে থাকতে পারে না, থাকতে পারে না তার ছোট ভাইটিকে ছেড়ে। না খেয়ে যদি মরতে হয়, সবাই একসঙ্গেই মরবে। তবু সে যাবে না কলকাতায়। মা-কালী দর্শন করে তার কোনো লাভ নেই।

ঘন জঙ্গল আর কাশবন। ওপারে দৃষ্টি চলে না। নরোত্তম বললে, চল, তোকে পথ দেখিয়ে দিয়ে আসি। নদীর ধারে উঠলেই সোজা শড়ক।

কাশবনের মধ্যে অদৃশ্য হল ছ'জনে। নরোত্তম বললে, একটু দাঁড়াও মাঝি ভাই, আমি আসছি।

কিন্তু ফরিদ নিদারুণ ভয়ে চমকে উঠেছে। সমস্ত মাথাটা বিম্বিম্ব করছে তার। এ কী ? কী করছে সে ? যে অগ্নে শাপ দিচ্ছে এক-দিন সে অস্ত্র কি ওর নিজের গলাতেই এসে লাগতে পারে না ? গ্রামে

তারও জ্ঞী আছে, মেয়ে আছে। ছেলের বউ আছে। আজ যদি সে মরে যায়? কাল টাকার লোভে আর একজন যে এমনি করে তাদের নিয়ে মেঘনা পাড়ি দেবে না কে বলতে পারে? ফরিদের সমস্ত শিরাস্নায়ুর মধ্যে আগুন জ্বলে গেল। নরোত্তম ঠাকুরের মতো লোকের অভাব হয় না কোথাও—কোনোদিন।

ভয়ংকর মুখখানাকে আরো ভয়ংকর করে ফরিদ হাঁক দিলে মাল্লীদের।

—রহিম, কামাল, এদিকে আয় দেখি। তামাক সাজ তো এক ছিলি।.....

—কাশবনের ওপারে রহস্যময় নীরবতা। হঠাৎ সেই নীরবতা ভেঙে স্মৃতির আর্ত চীৎকার : ছাড়ো, ছাড়ো, বাঁচাও আমাকে—

চমকে ফরিদের হাত থেকে আগুনস্ফূট কলকেটা পড়ে গেল মেঘনার জলের মধ্যে। ও কার কান্না? মনে হল তার মেয়েই যেন চীৎকার করে কেঁদে উঠেছে। তার মেয়ে, তার জ্ঞী, আরো কত জন।

কিন্তু পরক্ষণেই সব নিস্তরঙ্গ। আর কাশবন ঠেলে উদ্ধারধামে ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে আসছে নরোত্তম।

—মাঝি, মাঝি, শীগ্গির নৌকো ছেড়ে দাও। মস্ত কুমীর। কাশবন থেকে বেরিয়ে স্মৃথাকে মুখে নিয়ে জলে নেমে গেল।

মেয়েরা এক সঙ্গে আতঙ্কে কিলবিল করে উঠেছে। এমন কি সরলার কান্না পর্যন্ত গিয়েছে থেমে।

—কুমীর?

—হ্যাঁ হ্যাঁ—মস্ত কুমীর।—গোলাম মহম্মদের দেওয়া নোটগুলো টাকে গুঁজতে গুঁজতে নরোত্তম লাফিয়ে উঠে পড়ল নৌকোতে, আর এখানে দাঁড়িয়ে কাজ নেই। হায় হায়, স্মৃথীর কপালে এই ছিল—

ছইয়ের ওপর থেকে লম্বা একখানা লগি টেনে নিলে ফরিদ। কুৎসিত

মুখে একটা অমাত্মিক হাসি হাসল।—কত বড় কুমীর ঠাকুরমশাই ? কী নাম ?

নরোত্তম কিছু একটা জবাব দেবার আগেই প্রচণ্ড বেগে লগির ধারালো খোঁচা তার চোখে এসে লাগল। উর্পেট নৌকো থেকে কাদা আর বালির মধ্যে মুখ খুবড়ে পড়ে গেল নরোত্তম। একটা চোখ কেটে দরদর করে রক্ত পড়ছে, আর একটা অন্ধ হয়ে গেছে কচুকে বালিতে।

ভাউলী নৌকো ততক্ষণে অথই জলে। দূর থেকে ফরিদের করকরে গলা কানে ভেসে এল : এতখানি সহ্য হয় না ঠাকুরমশাই। না খেয়ে মরে তো মরুক, তবু গাঁয়ের মেয়ে গাঁয়েই ফিরিয়ে নিয়ে যাবো।

মুহিতের মতো একরাশ জল-কাদার মধ্যে মুখ খুবড়ে পড়ে রইলো নরোত্তম। ঔঠবার চেষ্টা করছে, কিন্তু উঠতে পারছে না। ওদিকে অদূরে জলের মধ্যে ভেসে উঠেছে পোড়া কাঠের মতো একখানা প্রকাণ্ড মুখ—তার দুটো চোখে অলস্তু ক্ষুধা নিয়ে নরোত্তমকে লক্ষ্য করছে। অন্ধ না হলে নরোত্তম দেখতে পেতো ওটা সত্যি সত্যিই কুমীর।

ছলনাময়ী

এমন কত আসে, কত বায়, কেহ কাহারও কথা মনে করিয়া রাখে না। দেওয়ালের গায়ে কঠকয়লার নৃতের নাম স্থায়ী করিয়া রাখার চেষ্টা নিত্য নূতন লেখার অন্তরালে অস্পষ্ট হইয়া আসে, তারপর খুব ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিলেও একটা নামেরও স্পষ্ট পাঠোদ্ধার করা চলে না। চিতার পোড়া কয়লার স্তূপ জমিতে জমিতে আদি-গঙ্গার গর্ভ ভরিয়া ওঠে, হিন্দুর পাপ-ফালনের বোঝা টানিতে টানিতে জননী ভাগীরথী নির্গা হইতে শীর্ণতরা হইয়া আসেন। ভাঁটায় নামিয়া যাওয়া বোলাটে জল আর পঙ্কিল তীরের অস্বাস্থ্যকর দুর্গন্ধ স্বর্গবাত্রার পথে নরকের কথাই স্মরণ করাইয়া দেয়।

এই শ্মশানঘাটেই দুইজনে দেখা হইয়া গেল। দক্ষিণ কলিকাতার অতি বিখ্যাত এই শ্মশানে কত সদ্যসমী-সাধু আসিল গেল, কত ধূনির আগুনের কুণ্ডলী-পাকানো ঘোঁড়া হাতের অলিঙ্গা-বাওয়া সাদা রংটার উপর কালোর প্রলেপ বুলাইয়া দিল; তুলসীদামের রামায়ণ, শঙ্করের মোহমুক্তার, কামরূপের মহাসিদ্ধ অভিচার-তন্ত্র অথবা বেদ-বেদান্ত-উপনিষদের বহু আলোড়নে এখানকার আকাশ-বাতাস সুখর হইয়া উঠিল; বাঙালী বিহারী পাঞ্জাবী মান্দ্রাজী,—তাহাদের আর সীমা সংখ্যা নাই। ইহারা তাহাদেরই দুইজন।

মনের মিলটা যেমন দুর্লভ, সুলভও তেমনই; সারা জীবন চেঁচাতেও

অনেক সময় এ বস্ত্রটি ঘটিয়া উঠে না, আবার অতি সহজেই কোন্ একটা অজ্ঞাত আকর্ষণে পরস্পরে কাছে আসিয়া পড়ে, সেটা একটা দুর্জয়ের রহস্য।

কাপালিক ভৈরবানন্দের তখন তুরীয় অবস্থা। কঙ্কতে এক সিকি গাঁজা পুরিয়া একটি প্রচণ্ড টানেই সে প্রায় তাহার বারো আনা পরিমাণ পোড়াইয়া ফেলিয়াছে এবং নাক-মুখের সমস্ত ছিদ্রগুলিকে বন্ধ করিয়া মুদিত চোখে ধোয়াটাকে ব্রহ্মরন্ধ্রে পাঠাইয়া ব্রহ্মমার্গ পাইবার চেষ্টা করিতেছে।

বলি, ও দাদা, শুনছ ?

আস্থানটা করণ এবং মিনতিপূর্ণ; কিন্তু ভৈরবানন্দের ভাবান্তর লক্ষ্য করা গেল না।

ওহে ভায়া, শুনতে পাচ্ছ ?

অগ্রজ সম্বোধনে কাজ হয় নাই, কিন্তু ভায়া ডাকটাসার্থক হইল। মনে হইল, হঠাৎ যেন একটা গ্যাসের বোমা নিঃশব্দে কাটিয়া গিয়াছে। পোড়া গাজার আকস্মিক বিকট উর্গন্ধ আর পুঞ্জ পুঞ্জ ধোয়া কয়েক মুহূর্তের জন্য ভৈরবানন্দের দাড়িগোফজটাশোভিত বিরাট মাথাটিকে দৃষ্টির আড়াল করিয়া দিল। তারপর আন্তে আন্তে ধোয়াটা স্বচ্ছ হইয়া আসিল এবং আগুন-রাঙানো কাঠকয়লার মত দুইটি অসদৃষ্ট চোখ মেলিয়া ভৈরবানন্দ তাকাইল।

যে ডাকিতেছিল সেও সন্ন্যাসী, অর্থাৎ সন্ন্যাসীর বেশধারী। বয়স বেশি নয়, স্তূতরাং দাড়িটা এখনও তেমনই ভাবে উলুবনের মত যথেষ্ট বাড়িয়া উঠিতে পারে নাই। তবে ছহ এক বছরের মধ্যেই বোধ হয় আর খেদ করিবার কারণ থাকিবে না। লোকটি সৌখিন, জটাগুলিকে সহজে মাপার উপর চূড়া করিয়া বাঁদিয়া রাখিয়াছে।

কি চাও ?

উত্তরে লোকটি অতিশয় মোলায়েম ধরণে হাসিল। গৌমেন্দ্র আগাহার জঙ্গল ভেদ করিয়া ফাটা ঠোট জোড়া দুই ফাঁক হইয়া গেল এবং কোকেন খাওয়া কালো দাগে চিহ্নিত গজদন্তের মত দুইটি দাঁত উপরের পাটি হইতে উদ্ধতভাবে সামনে ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসিল।

সবটাই টেনে মেরে দেবে দাদা ? সামনে মা গঙ্গা বয়ে যাচ্ছেন, মহা পুণ্যের স্থান এই শ্মশানক্ষেত্র, এখানে একাই ছিলিমটা পুড়িয়ে শেষ ক'রে দিও না। এই তো আমরা শ্যামু-সন্ন্যাসী ব'সে রয়েছি, আমাদের দান কর—পুণ্য হবে, পুণ্য হবে।

বলার ভঙ্গিতে ভৈরবানন্দ হাসিয়া ফেলিল, কহিল, কাকের মাংস কাকে খায় না বাপু, সন্ন্যাসীর আবার দান-পুণ্য কিসের ?

সে কথার উত্তর না দিয়াই লোকটি কহিল, এই তো দাদার হাসি ফুটেছে, একেবারে শুষ্ক কাষ্ঠ নয় তা হ'লে। মাইরি, যে ক'রে চোখ উলটে শিবনেত্র হ'য়ে ব'সে ছিলে, তাতে যে দণ্ড তিনেকের মধ্যে মুখ খুলবে এমন ভরসাই ছিল না ; দাও তা হ'লে—একটান টেনেই নিই।

মনে কী যে ভাবান্তর ঘটয়া গেল, কজ্জটা না বাড়াইয়া দিয়া ভৈরবানন্দ থাকিতে পারিল না। তারপর তেমনই হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করিল, তোমাকে এখানে নতুন আমদানি দেখছি। কবে এলে, কোথেকে এলে ?

নবাগত কজ্জতে ভাল করিয়া তাকড়াটা জড়াইয়া লইল এবং তারপর কষিয়া একটা টান মারিবার পূর্বক্ষেণে এক চোখ বুজিয়া এবং আর একটা জ্বং টায়া করিয়া কহিল, বলছি, একটু দাঁড়াও।

আলাপটা সেই হইতে ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিল। সে দিনের গাঁজার ক্ষোভ ভৈরবানন্দের মিটিয়া গিয়াছে।

আগল কথা, নবাগত অর্থাৎ ভূমানন্দের অবস্থাটা বেশ সচ্ছল। কোথা হইতে সে যেন একটা শাসালো ভক্ত সংগ্রহ করিয়াছে, প্রত্যেক দিন সওয়া পাঁচ আনার গাঁজা সে গুরুকে নিবেদন করে, প্রসাদ পায়। পাটের বাজারে ফাটকা খেলিয়া তাহার যাহা আয়, সে আয়ের যথাসর্বস্ব নেশা এবং আহুযজ্ঞিকের পিছনে ব্যয় করিয়া উদ্ধৃত অংশটি সে গুরু-সেবায় নিয়োগ করে। শ্রমশানে আসিয়া উপস্থিত হইলেই, কেন কে বলিবে, হঠাৎ তাহার এই বিশাল বিশ্বসংসার এবং দার-প-দ-পরিবাণ্ডে নিত্যন্তই মায়াপ্রপঞ্চময় বলিয়া মনে হয়, গাঁজার ধোয়া মগজের মধ্যে বতই ঘন হইয়া জমিতে থাকে, ততই তাহার মানসিক বৈরাগ্য যেন সেই ধোয়ায় বেলুনের মত ফাঁপিয়া উর্ধ্বলোকে আরোহণ করিয়া চলে। বিকৃত কণ্ঠে সে শ্রামাসঙ্গীত জুড়িয়া দেয়—

‘তোর খাঁড়ার বায়ে মায়ার বাঁধন

যুচিয়ে দে মা শ্রমশানকালী—”

ভূমানন্দ খুশি হইয়া বলে, সাবাস বেটা, সাবাস। তোর হ’য়ে যাবে, এ যাত্রা তুই ত’বেই গেলি।

কিন্তু এটা উহার বাহিরের মুখোশ। সত্যকারের পরিচয়ের দিক হইতে কেহ কাহাকেও ঠকায় নাই, অসঙ্কোচে বিগত জীবনের ইতিহাস পরস্পরের সামনে মেলিয়া ধরিয়াছে। এবং সবচাইতে এইটাই বিস্ময়কর যে, দুইজনেরই অতীত কাহিনীর মূলে একটা বিশেষ বস্তু বিরাজ করিতেছে এবং সে বস্তুটি হইতেছে নারী।

ভৈরবানন্দ হঠাৎ যেন সমাধিস্থ অবস্থা হইতে জাগিয়া ওঠে। প্রকাণ্ড একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলে, তারা তারা! মেয়ে জাতকে কখনও বিশ্বাস করতে নেই, ওরা সব পারে।

ভূমানন্দ মুখের উপর এমন একটা শ্রমশানবৈরাগ্যের ভাব

টানিয়া আনে যে, এই মুহূর্তে তাহাকে দেখিলে ভুল হওয়াও বিচিত্র নয়।

বলে, শঙ্কর বলেছেন—নারী ছলনাময়ী, ত্রিভুবনকে ওয়াই ছলনায় নাগপাশ দিয়ে বেঁধে রেখেছে।

ইহাদের এই নারীবিশেষ কিন্তু নিছক সন্ন্যাসব্রতের জড়ই নয়। কারণটা তা হইলে পুলিশাই বলি।

ভূমানন্দের অবস্থা এককালে এরকম ছিল না। তাহার আদি নাম বা পরিচয় এখানে ঘাঁটিয়া লাভ নাই, হয়তো-বা পুলিশে আমাকে লইয়াই টানাটানি করিবে। শুধু একটু বলিতে পারি, উত্তর-বঙ্গের এক বিখ্যাত জমিদার-বংশে তাহার জন্ম। দলে পড়িয়া তাহার পাখা গজাইল এবং অতি অবলীলাক্রমে দশ বৎসরের মধ্যেই জমিদারি আকর্ষণের চাপে মারোয়াড়ীর খেরো-খাতার কালো কালো অক্ষরের নীচে তলাইয়া গেল। ভূমানন্দের তাহাতে খেদ ছিল না, কিন্তু গোল বাধাইল—নারী।

অর্থাৎ জমিদারির বারো আনা পরিমাণ যে বিজ্ঞানদারীর সেবায় সে নিঃশেষে উৎসর্গ করিয়া দিয়াছিল, সে-ইই যখন দুর্দিনে তাহাকে বৃদ্ধান্ত দেওয়া তাহারই দেওয়া হিল্ম্যানের গাড়িতে চাপিয়া এক ভাটিয়ার সঙ্গে লেকভ্রমণে বাহির হইয়া পড়িল, তখন ভূমানন্দের আর সহিল না। নির্জন গলিতে রাত্রিতে জানালা বাহিয়া সে ঘরে ঢুকিল এবং লম্বা ছুরিখানা এক দিকের বুকের কোমল মাংসপিণ্ডটাকে ভেদ করিয়া সোজা ফুসফুস পর্যন্ত ঢালাইয়া দিয়া পথে নামিয়া আসিল।

অতঃপর তাহাই শেষ পথ।

ভৈরবানন্দেরও প্রায় একই দশা। নমঃশূদ্রের ছেলে হইয়া সে গ্রামের এক বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ-পরিবারের কুন্দারী মেয়েকে বাহির করিয়া

আনিয়াছিল, কিন্তু বেশি দিন হজম করিতে পারিল না। মাসখানেক পরে একদিন সকালে ঘুম ভাঙিয়া বাহির হইবার সঙ্গে সঙ্গেই সে দেখিল, তাহার কাশীর বাড়ির চারদিকে পুলিশ গিজ গিজ করিতেছে। অতএব উপায়ান্তর আর না দেখিয়া সামনে বাহাকে পাইল, তাহারই মাথায় একটা মদের বোতল চূর্ণ করিয়া সে অদৃশ্য হইল। লোকটা সেই আঘাতেই খুন হইয়া গিয়াছিল, সুতরাং তাহার সন্ধানে পুলিশের হুলিয়া গোটা দেশটাকেই যেন চাষিয়া বেড়াইতে লাগিল। কিছুদিন এদিক ওদিক গা-ঢাকা দিয়া থাকিয়া ভৈরবানন্দ দাড়ি-গোফ-জটাভারকে যথেষ্ট বাড়িতে দিল, তারপর চার পয়সার গিরিমাটি কিনিয়া সমস্ত কাপড়-চোপড়গুলিকে রাঙাইয়া লইয়া এবং গায়ে প্রচুর ছাই মাখিয়া সে কাশীর দশাশ্রমেধ ঘাটেই জাঁকিয়া বসিল।

এবং এইভাবে প্রায় অর্ধেক ভারতবর্ষটা ঘুরিয়া ঘুরিয়া শেষ পর্যন্ত সে এখানে আসিয়াই জুটিল।

কিন্তু তারপর হইতে এই জীবনটাই ইহাদের সহজ এবং স্বাভাবিক হইয়া গিয়াছে। অতীতের কথা কখনও কখনও যদি বা স্বপ্নের মত হইয়া মনের সামনে ভাসিয়া ওঠে, কিন্তু তাহা কইয়া খুশি হওয়া ইহাদের পক্ষে সম্ভব নয়। সে স্বতির সঙ্গে কঁাসির দড়িটা এমন অবিচ্ছেদ্যভাবেই জড়াইয়া আছে যে, সেদিনের কথা স্মরণ করিলেও ইহারা শিহরিয়া ওঠে।

সন্ধ্যা হইয়া আসে। ওপারে চেলতার আলো ছুই-একটি করিয়া জ্বলিয়া ওঠে, আদি-গঙ্গার মন্থর জলে জোয়ারের চেতনা লাগে। একটু একটু করিয়া জল বাড়িতে থাকে, কাদা-মাথা তীর ছাপাইয়া জল একেবারে স্নানঘাটের ফাটা সিঁড়িটা স্পর্শ করে। হিন্দুর একান্ত পীঠের এক পীঠ, অদূরে ভারত-বিখ্যাত কালী-মন্দির হইতে আরতির বাজনা শুনিতে পাওয়া যায়।

তাহারই মধ্যে মিলিত একটা হরিধ্বনি যেন চারিদিকে স্থর কাটিয়া দেয়।

ভৈরবানন্দ বলে, ওই এল আর একটা।

সেদিকে চোখ বুলাইয়া লইয়া ভূমানন্দ জবাব দেয়, বুড়ো। এর জন্তে আবার এত ঘটা কেন রে বাবা?

তা ঘটা একটু বেশিই বটে। সঙ্গে লোকজন প্রচুর আসিয়াছে, যে পরিমাণ ফুল দিয়া তাহারা মড়া সাজাইয়া আনিয়াছে, তাহাতে সমস্ত ফুলের বাজারই নিঃশেষ হইয়া যাওয়ার কথা। খোল করতাল লইয়া সেই যে তাণ্ডব তালে কীর্তন চলিতেছে তো চলিতেছেই।

কিন্তু কথটা তাহা লইয়াই নয়।

আরও একটা মর্মান্তিক দৃশ্য সকলের চোখেই অত্যন্ত তীক্ষ্ণ হইয়া বাজিতেছিল। বছর বোল-সতরোর একটি মেয়ে, চোখের জলে তাহার সুশ্রী গাল দুইটি ভাসিয়া বাইতেছে, মাথার কক্ষ চুলগুলি এলো-মেলোভাবে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, সমস্ত গালে মুখে কপালে তাহার সিঁদুর লেপা, মৃতের পায়ের কাছে পাগলের মত মাথা কুটিতেছে।

এমন যে ভৈরবানন্দ, সে অবধি চোখ ফিরাইয়া আনে। একটা নিখাস চাপিয়া কেলিয়া বলে, বুড়ো ঘাটের মড়ার প্রাণে এত রস! একটা কচি মেয়েকে পথে বসালে তো!

ভূমানন্দ হঠাৎ যেন কেমন বিকৃতভাবে হাসিয়া উঠে, বৃদ্ধস্ত তরুণী ভার্য! কিন্তু বুড়োর দোষ নেই ভায়া, নারী ছলনাময়ী—ছলনাময়ী!

তারপর অনেকক্ষণ দুইজনেই নিস্তব্ধ হইয়া থাকে; কী যেন একটা অদ্ভুত অনুভূতি উহাদের মনের উপর দিয়া অন্ধকারের মত বিকীর্ণ হইয়া বাইতেছে। ওদিকে এত আলো থাকিলেও এদিকটা অপেক্ষাকৃত ছায়াচ্ছন্ন। দুই-তিনটা চিতা হইতে পোড়া কাঠকয়লা এখনও সরানো

হয় নাই, তাহাদের চোখের সম্মুখে ধ্বংসাবশিষ্ট চিতাগুলির সে রিক্ত রূপ কেমন যেন খাপছাড়া দেখাইতেছিল।

ওদিকে আর একটা চিতা প্রায় নিবিয়া শেষ হইয়া আসিয়াছে, কাঠকয়লার রাশি রাশি অঙ্গারের মধ্য হইতে দগ্ধাবশিষ্ট হাড়ের নিদর্শনরূপ কয়েক টুকরা জমাট ক্যালসিয়াম ফস্ফেট আর কালো একটা কাঠের গুঁড়ির খানিকটা গাঢ় রক্তের মত আগুনের রঙে রঙিন হইয়া হিংস্রভাবে চাহিয়া আছে। মাথায় পাগড়ি জাঁটিয়া কালো জোয়ান চেহারার একজন হিন্দুস্থানী লম্বা একটা বাঁশের সাহায্যে চিতার পোড়া কয়লাগুলি পরিষ্কার করিতেছে। কাঁচা কাঠ, বাঁশ আর পোড়া মাংসের পরিচিত একটা তীব্র গন্ধে জায়গাটা বিবাক্ত হইয়া আছে।

ভৈরবানন্দের যেন চটকা ভাঙিয়া যায়। একটা হাই তুলিয়া একান্ত উদাসীন কণ্ঠে বলে, নাঃ, মায়া, সব মায়া। সেই যে তুলসীদাস বলেছেন না ? ‘দিনকা মোহিনী, রাতকা বাঘিনী’—

ওইখানেই তো আমাদের মিল, দাদা।

ভূমানন্দ আবার তেমনই অকারণেই হাসিয়া ওঠে। শ্রুশানে মৃতের চারিদিকে খোল-করতালে নামসংকীর্তন চলিতেই থাকে, আদি-গঙ্গার জলে জোয়ারের অক্ষুট কলতান তাহার নীচে চাপা পড়িয়া যায়, কালী-মন্দিরের আরতির বাজনা ক্রমশ নিস্তব্ধ হইয়া আসে; ধুনির আগুনে দেওয়ালের গায়ে লেখা মৃতের অঙ্গন নামগুলি যেন অদ্ভুত রকমের জটিল হইয়া চোখের সামনে ভাসিয়া ওঠে; গঙ্গার ওপারে চেতলার ইলেক্ট্রিক আলোগুলিকে ঘিরিয়া ঘিরিয়া রাশি রাশি দেওয়ালি পোকা প্রদাক্ষণ করে; আর থাকিয়া থাকিয়া সেই মেয়েটির কান্না যেন কেমন একটা অস্বস্তির মত বায়ুমণ্ডলে ছড়াইয়া পড়ে।

ভূমানন্দের কথাটার জের টানিয়াই অনেকক্ষণ পরে ভৈরবানন্দ উত্তর দেয়, হঁ, মেয়েমানুষ! বড় জটিল ব্যাপার ভায়া, কিছু বোঝবার জোটি নেই।

সুতরাং দুইজনের বন্ধুত্বই সুগভীর। নারীজাতির প্রবঞ্চনা সম্পর্কে তাহারা উভয়েই একটা সুচিন্তিত সমাধানে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। মানুষের চরিত্রগত অসামঞ্জস্য বেখানে যাহাই থাক, একটা বিশেষ ক্ষেত্রে তাহারা এমন নির্ভাজভাবেই মিলিয়া যায় যে, তখন সে অসামঞ্জস্যগুলিকে আর আলাদাভাবে খুঁজিয়া লওয়া চলে না।

অতএব বলিতে পারা যায়, স্ত্রীজাতির ছলনাকে বিরিয়াই তাহাদের এই বন্ধুত্বটা এমনভাবে দানা বাধিয়া উঠিয়াছে।

এবং, সে বন্ধুত্বের পরিচয় পাওয়াও এমন কিছু কঠিন নয়। বসিবার জায়গার অধিকার লইয়া একটা নাগা সন্ন্যাসীর সঙ্গে ভূমানন্দের ঝগড়া বাধিয়া গেল। বাক্যবলে কুলাইল না তো বাহুবল আসিল। কুস্তি-করা ডাল-কুটি-চিবানো বিহারীর সঙ্গে নেশাখোর ক্ষীণপ্রাণ বাঙালীর পারিবার কথা নয়, ভূমানন্দকে কাঁধে তুলিয়া একটা আছাড় বসাইবার পূর্বক্ষণে ভৈরবানন্দ আসিয়া জুটিল; এবং ভূমানন্দ শুধু যে রক্ষা পাইল তাহা নয়, চিমটার ঘা খাইয়া কপালের রক্ত মুছিতে মুছিতে সেই রাত্রেই নাগা সন্ন্যাসী শ্মশানঘাট ছাড়িয়া সরিয়া পড়িল।

রাত বাড়িয়া চলে, জোয়ারের জল স্তিমিত হইয়া থম থম করিতে থাকে; এখনই ভাঁটার টান আসিবে। শুকতারাটা ঘুরিতে ঘুরিতে মাথার উপরে আসিয়াছে, ইলেক্ট্রিক লাইটের চারদিকে দেওয়ালি পোকারা মরিয়া মরিয়া প্রায় শেষ হইয়া গেল, শ্মশানের অবশিষ্ট চিতাটাও নিবিয়া আসিবার উপক্রম করিতেছে। অস্বাভাবিক নির্জন এই পৃথিবী, অস্বাভাবিক নির্জন এই শ্মশানঘাট। কোথাও কেহ নাই।

শুধু দূরে একটা দড়ির খাটির উপরে সেই হিন্দুস্থানীটা পড়িয়া পড়িয়া নাক ডাকাইতেছে।

আর শুধু জাগিয়া আছে ইহারা—এই দুইটি মানিকজোড়। কুলির মধ্য হইতে ভূমানন্দ একটা বোতল বাহির করিল, কারণ করিবার এইটাই উপযুক্ত অবসর।

ভৈরবানন্দ তাত্ত্বিক, অর্থাৎ তত্ত্বের কতকগুলো বীভৎস আচার-অনুষ্ঠানকে সে নিজের সঙ্গে অসদোচ্চভাবে মিলাইয়া লইয়াছে। ভয়-লজ্জার প্রতিবন্ধক তো গৃহস্থাশ্রমেই লোপ পাইয়াছিল, ধর্মের আশ্রয় পাইয়া ঘৃণা জিনিসটাকেও সে ধুইয়া মুছিয়া বেমালাম সাফ করিয়া ফেলিয়াছে। এই অধোরপন্থীরা না করিতে পারে এমন নোংরা অনুষ্ঠান পৃথিবীতে বিরল।

তাই মাটির পাত্রে ঢালিয়া দুই-এক চুমুক টানিবার পরে ভৈরবানন্দ কহিল, উঁহ, জুং হচ্ছে না ভায়া, চাট নেই। ভূমানন্দ হাসিয়া বলিল, এত রাত্রে তোমার জন্তে কে পাঁঠার কালিয়া নিয়ে বসে আছে বাপু?

দাঁড়াও।

টলিতে টলিতে ভৈরবানন্দ উঠিয়া দাঁড়াইল, অলস চিতাটার দিকে আগাইয়া গেল। তারপর মড়া তৈলিবার পোড়া বাঁশ আর চিমটার সাহায্যে কয়েক মিনিটের মধ্যেই আগুনের মধ্য হইতে কী একটা সাদা জিনিস লইয়া ফিরিয়া আসিল, কহিল, এই যে, চাট এনেছি।

ভূমানন্দ দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল।

আরে, এ যে মড়ার খুলি!

হি হি করিয়া ভৈরবানন্দ হাসিতে লাগিল, কহিল তাতে কী হয়েছে, পুড়ে দিবি চানাচুর হ'য়ে আছে হে! মদের সঙ্গে জমবে চমৎকার। খেয়েই দেখ না এক কামড়।

বলিয়া খুলিটা মুখের মধ্যে এক গ্রাসে খানিকটা পুরিয়া দিয়া কড়মড় করিয়া চিবাইতে লাগিল। একটা চোখ বুজিয়া গঙ্গার কণ্ঠে কহিল, আহা হা, মহাশয়! সাক্ষাৎ অমৃত রে! এ রসে বঞ্চিত থাকতে নেই।

নেশা আকণ্ঠ না হইলে কি হইত বলা যায় না, কিন্তু ভূমানন্দও এ রসে বঞ্চিত রহিল না।

অশ্লীল একটা শব্দ করিয়া ভৈরবানন্দ প্রমত্ত স্বরে বলিল, এসব ‘ম’কারে আর জোর নেই দাদা। এখন যদি একটা মেয়েমানুষ থাকত—

জড়াইয়া জড়াইয়া ভূমানন্দ জবাব দিল, উহ, উহ, আমি ওতে নেই। ভায়া—ওই ‘ম’কারটাই মারাত্মক।

মাথার উপরে শুকতারাটা দপ দপ করিয়া জলিতেছে—আদি-গঙ্গার মর্য জল নিদ্রিত মহানগরীর অবচেতন পঙ্কিল চিন্তাধারার মত বহিয়া যাইতেছে। নিবিয়া-আসা চিতার শেষ আগুনের শিখায় ইহাদের শ্মশানচারী প্রেতের মতই বীভৎস মনে হইতেছিল।

এমনই করিয়া দিন চলিতেছিল। স্বভাবের দিক দিয়া অমিল অনেক আছে, মিলেরও অভাব নাই। খুঁটিনাটি বিরোধ একেবারে না বাধে এমনও নয়। কিন্তু সে বিরোধ যেমন ক্ষণস্থায়ী, তেমনি তাহার মূলও মনের মধ্যে বেশি দূর পর্যন্ত নিজেকে বাড়াইয়া দিয়া দীর্ঘস্থায়ী হইয়া থাকিতে পারে না।

সেদিন কিন্তু দুইজনেরই টনক নড়িল!

একে গঙ্গার ঘাট, তার উপরে শ্মশান। মানুষের অন্ধ শ্রদ্ধা, তাই এখানে মনের জন্ত ভিড় করিয়া আসে। জাহ্নবীর জলে স্নান করিবার পুণ্যটাই পরম লাভ, তাহার সঙ্গে মহাশ্মশানের যোগাযোগ ঘটলে তো আর কথাই নাই।

সুতরাং এখানে সাধু সাজিয়া বসিয়া থাকা নিছক পারমার্থিক

নিষ্কাতর জন্তুই নয়। নানা বয়সের বহু কিশোরী তরুণী বা যুবতী স্নান করিয়া অর্ধনগ্নভাবে জল হইতে উঠিয়া আসে, সেগুলি ফাউ ; স্নান করিয়া যাইবার পথে দানের পুণ্য হিসাবে সাধু সন্ন্যাসীদের দিকে অনেকেই দুই-একটা পয়সা ছুঁড়িয়া দিয়া যায়, প্রলোভনটা প্রধানত তাহারই।

এখানকার সন্ন্যাসীদের মধ্যে ইহা লইয়া অনেক সময় রেবারিষি চলে। প্রত্যেকেই প্রাণপণ চেষ্টা করে, কেমন করিয়া অথোর চাইতে নিজেকে বেশি পরিমাণে খাঁটি প্রমাণ করিবে।

ইহারা দুইজন বহুদিন যাবৎ একচ্ছত্র হইয়াই ছিল, কিন্তু কোথা হইতে সেদিন এক ভৈরবী আসিয়া হাজির।

ভৈরবীই বটে। চেহারা তাহার স্মৃতি না হইলেও স্মৃতিত, মুখের উপরে অত বেশি পরিমাণে ছাই না মাখিলে বোধ হয় আরও একটু ভালো দেখাইত। দৃঢ় শরীরের গড়ন, ব্যপচয় হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। কপালে প্রকাণ্ড একটা সিঁড়রের ত্রিশূল আঁকিয়া আশেপাশে গোটা কয়েক মড়ার মাথা ছড়াইয়া লইয়া সে দিবা জাঁকিয়া বসিল।

আর সঙ্গে সঙ্গেই যেন রাতারাতি ইহাদের কারবার ফেল পড়িয়া গেল।

ভিড়—ভৈরবীর চারিদিকে চক্ষিণ ঘণ্টাই ভিড়। ভৈরবী সাধারণ স্ত্রীলোক নয়, সে স্বয়ং মা কালীর ডাকিনী-যোগিনীদের একজন। বাহার হাত দেখিয়া যে কথা সে বলিয়া দেয়, তাহাই যেন নির্ঘাত লাগিয়া যায় একেবারে, এতটুকুও ভুল নাই।

দাঁতে দাঁত চাপিয়া ভৈরবানন্দ বলে, তা তো নির্ঘাত লাগবেই, সোমন্ত বয়েস যে!

ভূমানন্দ চিমটা দিয়া ক্ষিপ্তের মত মাটিটা খুঁড়িতে থাকে, বলে, শুকে যে ক'রে হোক তাড়াও দাদা, এখানে ও মাগী আর দিন কয়েক থাকলেই আমাদের পাতাড়ি গুটিয়ে স'রে পড়তে হবে।

ভৈরবানন্দ দাঁতের পাটির মধ্য হইতে চিবাইয়া চিবাইয়া অশ্রুট স্বরে বলে, ইচ্ছা করে, ওর গলার মধ্যে সোজা ত্রিশূলটা চালিয়ে একেবারে ঠাণ্ডা ক'রে দিই।

উছ, ও কাজ করতে যেও না—পুলিসের হাঙ্গামাটা বড্ড খারাপ, ঠেকে শিখেছে তো।

পুলিস! তা সত্য। ভৈরবানন্দের মেজাজ শান্ত হইয়া আসে। পুলিসের বিভীষিকা এখনও তাহার যায় নাই। মাঝে মাঝে দুমের মধ্যে তাহাদের স্বপ্ন দেখিয়া সে চমকাইয়া ওঠে। কাছাকাছি তাহাদের দুই-একজনকে দেখিলে এই পাঁচ বছর পরেও বুকের মধ্যে ছপ ছপ করিয়া বেন ঢেকির পাড় পড়িতে থাকে।

ভূমানন্দ বলে, এমন একটা কিছু কর, যাতে এখানে টকতে না পেরে তিন দিনেই সটকে যায়।

চিন্তিতভাবে ভৈরবানন্দ জবাব দেয়, তাই দেখতে হচ্ছে।

উদ্যোগপূর্বে বেশি সময় নষ্ট হইবার কথা নয়। অতএব দুপুরের খর রৌদ্রে সমস্ত শ্রমশান-ঘাটটাই যখন নির্জন হইয়া আসিয়াছে, তখন গলা-থাকারি দিয়া ভৈরবানন্দ জিজ্ঞাসা করিল, এখানে কী মনে ক'রে?

ভৈরবী ঝকঝকে দাঁতগুলি বাহির করিয়া হাসিল, হাসিটা তাহার চমৎকার! কহিল, মায়ের স্থানে এসেছি, এতে আবার মনে করা-করির কি আছে?

ভূমানন্দ উগ্রস্বরে কহিল, আরে রেখে দাও তোমার মায়ের স্থান, ওসব ছাকামি ভালো লাগে না। ওই তো নিমতলা, কানীমিত্তির, বরানগর রয়েছে, ওসব যায়গায় না গিয়ে এখানে মরতে এলে কেন?

এলুম, ইচ্ছে।—ভৈরবী তেমনি অকুণ্ঠিতভাবে হাসিল।

ভৈরবানন্দ ভৈরবস্বরে কহিল, না ওসব ইচ্ছে চলবে না এখানে। এখান থেকে যেতেই হবে তোমাকে।

যদি না বাই ?

বলছি, তোমাকে যেতেই হবে। নইলে—

নইলে মারবে নাকি ?—কৌতুকোচ্ছল নির্ভীক চোখ তাহাদের দিকে মেলিয়া ধরিয়া ভৈরবী বিদ্রূপ করিয়া কহিল, আহা-হা, কী সব বীরপুরুষ রে ! দুটো ঘাড়ের মত ষণ্ডা যোয়ান মিলে একটা মেয়েমানুষের গায়ে হাত দিতে এসেছ, লজ্জা করল না ?

সত্যি এতক্ষণে লজ্জা করিল। তাহা ছাড়া ভৈরবীর হাসিতে এমন একটা বিচিত্র কিছু ছিল যে, ইহাদের মনের মধ্যে এতক্ষণের উত্তত উদ্দীপ্ত পৌরুষটা যেন প্লাপড়া লাগিয়াই হঠাৎ নিশ্তেজ হইয়া আসিল।

এমন কি ভৈরবানন্দ, ভূমানন্দ সেই প্রথম পরিচয়ের পর হইতে বাহাকে সচেতন অবস্থায় আর হাসিতে দেখে নাই, সে কিনা অনায়াসে সম্মুখের দাঁতের পাটিটা বিকশিত করিয়া ফেলিল ! আর ভূমানন্দ— চোখ দুইটা তাহার তীব্রভাবে অঙ্গিতে লাগিল বটে, কিন্তু সেটা ক্রোধে নয়, অস্ত্র কারণে।

ভৈরবানন্দ কাশিয়া কহিল, আহা-হা, সে কি কথা, রাগ করছ কেন ? এসেছ, বেশ, থাকবে। সে তো ভাল কথাই। আমাদের তাতে আপত্তির কি আছে ?

ভূমানন্দ সঙ্গে সঙ্গেই থেই ধরিয়া কহিল, ওটা—ওটা, তোমাকে একটু ঠাট্টা, তা বুঝতে পারছ না ?

ভৈরবী বুঝিল এবং বুঝিল বলিয়াই রাগ করিল না। নিকন্তরে ধানিকটা হাসিল শুধু।

আদি-গঙ্গার জলে তেমনই জোয়ার-ভাঁটা খেলিয়া যায়, শ্মশানবাট

নিত্য নূতন শব্দাত্মী কোলাহলে আর হরিধ্বনিতে মুখরিত হইয়া ওঠে, দেওয়ালের হোয়াইট-ওয়াশের উপর আরও কয়লার লেখা পড়িতে পড়িতে মৃতের নামগুলি আরও একটু অস্পষ্ট হইয়া আসে। ওপারে ইলেক্ট্রিক লাইটের চার পাশে ঘাসের উপরে সকালবেলা তেমনই করিয়াই অসংখ্য মৃত দেওয়ালি পোকা জমিয়া থাকে।

কিছুই বদলায় নাই, ইহাদের মনের মধ্যে কোথায় একটু একটু করিয়া বিচ্ছেদ ঘনাইয়া আসিতেছে শুধু। জোর করিয়া কেউ সেটা প্রকাশ করিবার চেষ্টা করে না, কিন্তু তাহার অস্বস্তিটা যেন পলে পলে অন্তর্ভব করা যায়।

ভূমানন্দের শিষ্যটি তেমনই করিয়াই গাঁজার অর্ঘ্য আনিয়া নিবেদন করে, ভূমানন্দ নিজে কয়েকটা সুখটান টানিয়া আবার কয়েকটা শিষ্যের দিকেই বাড়াইয়া দেয়। পাশে বে ভৈরবানন্দ অনেকক্ষণ হইতে ত্বণিত চোখে চাহিয়া আছে, সেটা তাহার নজরেই আসে না।

ভৈরবানন্দ গাঁজার কয়েকটা গতিবিধি লক্ষ্য করে, কিন্তু কোন কথা বলে না। নীরবে তাহার চোখ উগ্র হইয়া উঠে, কি ক্ষুধিতভাবেই না ভূমানন্দ ভৈরবীর সর্বাস্ত্র দৃষ্টি দিয়া গ্রাস করিতে চাহিতেছে! ভৈরবানন্দের কঠিন হাতের মধ্যে চিমটাটা শক্ত হইয়া ওঠে, রক্তে রক্তে সে যেন ঝড়ের সঙ্কেত অনুভব করে। সেই যে কবে মদের বোতল বসাইয়া একটা মাগুয়ের মাথা সে চুরমার করিয়া দিয়াছিল, রক্তের ছিটায় আর স্পিরিটের গন্ধে তাহার নাক মুখ চোখ ভরিয়া গিয়াছিল, সেই স্মৃতিটাই বার বার করিয়া মনের সামনে ভাসিয়া ওঠে।

আর ঠিক তাহাদের মুখোমুখি বসিয়া ভৈরবী অর্থপূর্ণভাবে হাসে, দুইজনের দিকে চাহিয়া লীলায়িত কটাক্ষ করে। বলে, কি গো

ঠাকুররা, অমন ক'রে আমার মুখের দিকে চেয়ে আছ যে ? কী দেখছ এত ক'রে ?

ভূমানন্দ লজ্জা পাইয়া বলে, কই না।

কিন্তু ভৈরবানন্দের ধরণটা অপেক্ষাকৃত নির্বোধ হইলেও এ ক্ষেত্রে সে সঙ্গতিভতার পরিচয় দেয়, ফস করিয়া বলে, দেখবার জিনিষ যে, দেখব না ?

ভৈরবী মুখের একটা ভঙ্গি করিয়া বলে, হ—স !

ভূমানন্দ ভৈরবানন্দের দিকে কটমট করিয়া তাকায়।

মহুর দিন, মহুরতর রাত্রি। পিছনে মহানগরীর এমন গতি চঞ্চল জীবন এখানে আসিয়া যেন শ্মশানের মৃত্যুর মধ্যেই থিমাইয়া পড়িয়াছে। সেই একঘেয়ে দৃশ্যেরই পুনরাবৃত্তি চলে। শুধু কাঁধে করিয়া বাহাদের বহিয়া আনা হয়, তাহারাই নূতন, অমুঠানটার কোথাও কোনও বৈচিত্র্য নাই।

সন্ধ্যার রঙ গাঢ় হইতে গাঢ়তর হয়, তারপর রাত্রি বাড়ে। যেদিন মড়া আসে, সেদিন সারা রাত্রিই শ্মশান জাগিয়া থাকে। আর যেদিন আসে না, সেদিন গভীর রাত্রে যেন শ্মশানকে ঘিরিয়া ঘিরিয়া মৃত্যু ঘুরিয়া বেড়ায়, যেন অশরীরী প্রেতাত্মাদের নিখাসে গঙ্গার জল শঙ্কিত সঙ্কীর্ণ গতিতে বহিয়া চলে।

মধ্যরাত্রি। চারিদিকে অস্বাভাবিক নীরবতা, সামনে কেবল একটা গ্যাস-পোস্ট জলিতেছে।

ভৈরবানন্দ উঠিয়া বসিল। কতদিন সে নারীসঙ্গ পায় নাই, অসংখ্য উপবাসী কামনা তাহার শিরাস্রাবগুলির মধ্যে যেন বিপ্লব চালাইতেছে।

এপাশে নেশার ঝোঁকে ভূমানন্দ উপুড় হইয়া পড়িয়া আছে, আর ওধারে ভৈরবী অঘোরে ঘুমাইতেছে, তাহার নিশ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ অবাধ যেন ভৈরবানন্দের কানে আসিতেছিল।

ভৈরবানন্দ হিংস্র একটা জানোয়ারের মত হামাগুড়ি দিয়া ভৈরবীর দিকে অগ্রসর হইল। ওই গ্যাসটা এখন যদি কেহ নিবাইয়া দিতে পারিত, বেশ হইত তাহা হইলে।

সমস্ত দেহের উপর আকস্মিক একটা ভারী চাপ পড়িয়া নিশ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রম, ভৈরবী রুদ্ধশ্বাসে আর্তনাদ করিয়া উঠিতে গেল, কে ?

তাহার মুখে হাত চাপিয়া ভৈরবানন্দ বলিল, চুপ, আমি।

কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তেই ভূমানন্দ সোজা দাঁড়াইয়া উঠিল, বিকৃত বীভৎস স্বরে চীৎকার করিয়া কহিল, শা—লা, তোকে আমি খুন করব।

তারপর খুনোখুনি রক্তারক্তি পর্ব অনেক দূর পর্যন্ত যখন অগ্রসর হইয়াছে, তখন নিজের বুলি কাঁথাগুলি একসঙ্গে গুছাইয়া লইয়া ভিড় ঠেলিয়া ভৈরবী নিঃশব্দে অন্ধকার পথে নামিয়া গেল।

নারী—ছলনাময়ী। ইহাদের দুইজনকে বত সহজে কাছে টানিয়া আনিয়াছিল, তত সহজেই অবলীলাক্রমে আবার দূরে সরাইয়া দিল।

লুচির উপাখ্যান

সাদর অভ্যর্থনা করলেন ছাত্রের বাবাই। ঘোরতর বৈষয়িক এবং অত্যন্ত গস্তীর মূর্তি লোকটি। আমার দিকে তাকিয়ে ভালো করে হাসেননি কখনো, ভালো করে কথাও বলেননি আমার সঙ্গে। কিন্তু আজ তাঁর প্রকাণ্ড গস্তীর মুখে আড়াই যোজন হাসি দেখে আমি বিষয়ে অভিভূত হয়ে গেলাম। এমন অঘটনটা ঘটালো কে এবং কী উপায়ে ?

—আমুন, আমুন মাষ্টার মশাই, বহুন। বিধু সিনেমায় গেছে।

মনে মনে আশাবিত হয়ে উঠেছি। ছাত্র এবারে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দিয়েছে, দু-একদিনের মধ্যেই ফল বেরুবার কথা। নিতান্ত নিরেট মস্তিষ্ক—তরে যাবে কিনা যথেষ্ট সন্দেহ ছিল সে বিষয়ে। পুরো ছ' মাস গলদঘর্ম হয়ে খাটতে হয়েছে। আমার সে আপ্রাণ পরিশ্রমটা তা হলে নিতান্তই বৃথা যায়নি, সহজ ও সঙ্গত ভাবে এই অনুমানটাই করে নিলাম।

—কোনো খবর আছে বিধুর ?

—হ্যাঁ আছে।—ছাত্রের বাবা সিদ্ধেশ্বরবাবু তখনো হাসছেন।

—তা হলে পাশ করেছে তো ?—তৃপ্তি আর আনন্দের উচ্ছ্বাসে মনটা পট্টপূর্ণ হয়ে গেল। নিজে কোনো পরীক্ষায় পাশ করবার পরেও কখনো এতটা খুশি হয়ে উঠিনি : কোন্ ডিভিসনে গেল ?

—কোন্ ডিভিসনে যাবে আবার ?—সিদ্ধেশ্বরবাবু জ্বলে জ্বলে হাসতে

লাগলেন : পাশই করতে পারেনি। আপনি বিশ্বাস করেন রঞ্জনবাবু, আমার ছেলে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করবে ?

নীল মেঘ থেকে বজ্রাঘাত। আমি নির্বোধের মতো হাঁ করে রইলাম। পঞ্চাশ টাকা করে মাসে মাসে আমাকে মাইনে দিয়েছেন সিদ্ধেশ্বরবাবু, অথচ বিধুকে শেষ পর্যন্ত পাশ করাতে পারলাম না। সিদ্ধেশ্বর খাঁটি ব্যবসাদার মানুষ; তেলের কল, আটার কল, আরো অসংখ্য কাজ-কারবারের মালিক। একটি পরমা অপব্যয় করতে বুকের ভেতরটা চড়চড় করে ওঠে তাঁর। আর বিধু পাশ করতে পারেনি বলে সেই সিদ্ধেশ্বরবাবু অত্যন্ত খুশি হয়ে হাসছেন, অত্যন্ত প্রসন্নদৃষ্টি বর্ষণ করছেন আমার মুখের ওপর। আচমকা মনে হল হয় আমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে, নয় সিদ্ধেশ্বরবাবুর, নতুবা দুজনেরই।

আমার বিস্ফারিত বিহ্বলদৃষ্টি লক্ষ্য করে সিদ্ধেশ্বর এবার মশকে হেসে উঠলেন। ভদ্রলোক রসিকতা করছেন নাতো আমার সঙ্গে? নাকি ছেলে খুব ভালো করে পাশ করেছে বলেই আমাকে একটু বোকা বানিয়ে আমোদ করতে চান? ধাঁধা লাগল। আজ তো পরলা এপ্রিল নয়।

—সত্যি বলছেন? পাশ করেনি?

—না, না, না।—বেন ভারী একটা মজার ব্যাপার হয়েছে। এমনি কোতুকোচ্ছল :কণ্ঠে সিদ্ধেশ্বর বললেন, ভেতরে ভেতরে খবর নিলাম। একেবারে তিন তিনটে ট্যাড়া। আরে মশাই, আমিই ছ'বারে ছাত্রবৃত্তি পাশ করতে পারিনি আর ও ব্যাটা এক চাঙ্গেই ম্যাট্রিকুলেশন ডিগ্রির বাবে? ছাত্র কমে যাওয়ার ভয়েই না হেড মাষ্টার বছর বছর ওকে ক্লাশে

তুলে দিত ? নইলে ওর কিঞ্চি ক্লাশের বিপ্লবে আছে বলে মনে করেন নাকি আপনি ?

তা অবশ্য আমি কোনোদিন মনে করিনি এবং এ বিষয়ে সিদ্ধেশ্বরবাবুর সঙ্গে আমার কিছুমাত্র মতবৈধ নেই। কিন্তু সব চাইতে আশ্চর্য এই যে ছেলে পাশ করতে পারেনি বলে তিনি আন্তরিক খুশি হয়েছেন এবং অতিশয় কৌতুক বোধ করছেন। নির্বাক বিশ্বয়ে আমি ভাবতে লাগলাম কোনো মনস্তাত্ত্বিক ব্যাপার আছে নাকি এর ভেতরে ? কোনো কমপ্লেক্স ? নিজে পাশ করতে পারেননি, কাজেই ছেলেও ফেল করে বসেছে বলে মনে মনে খুশি হয়েছেন তিনি ?

সিদ্ধেশ্বরবাবুর কণ্ঠে এবার সাহসনার সুর লাগল : না, না, আপনি ঘাবড়ে যাবেন না মাষ্টার মশাই। আপনার ওপরে একটুও অমুযোগ নেই আমার। আপনি খুব খেটেছেন, আপ্রাণ চেষ্টা করেছেন সে তো নিজের চোখেই দেখেছি আমি। কিন্তু কা করা বাবে বলুন, ওর মগছে জিনিস না থাকলে পঁচিশ বছরেও কিছু হওয়ার নয়।

কিছু বলবার নেই। শুনে যেতে লাগলাম।

—এ ভালোই হয়েছে। পাশ করলেই কলেজে পড়তে চাইত। আর কলেজে একবার ঢুকলে ছেলেকে তখন পায় কে। না হক টাকার আদ। বাবু হয়ে যেতো, কতগুলো বখা ছেলের কাপ্তেন সেজে ঘুরে বেড়াত। বাপু, জাত-ব্যবসাদারের ছেলে তুই ; ও সব নবাবী দিয়ে তোর হবে কী ? এখন বরং বলতে পারব, মাস মাস পঞ্চাশ টাকা দিয়ে মাষ্টার রেখে দিলাম, তবু পাশ করতে পারলিনে হতভাগা !

এতক্ষণে সিদ্ধেশ্বরবাবুর মনোভাবটা স্পষ্ট হয়ে উঠল আমার কাছে। ভারলাম প্রতিবাদ করি, উচ্চশিক্ষার নৈতিক আদর্শ সঙ্ক্ষে বক্তৃতা করি খান্নিকটা। কিন্তু সিদ্ধেশ্বরবাবুকে সে কথা বলা বৃথা। সিদ্ধিদাতা

গণেশের আশীর্বাদে খেরো খাতার কালো কালো অক্ষরগুলো ব্যাক নোট হয়ে যাচ্ছে। স্বর্ণপদ্মাসীনা সরস্বতী মূর্তিমতী হয়ে বরদান করতে এলে সিদ্ধেশ্বরবাবু সোনার পঞ্চটাই চেয়ে বসবেন, বাজারে আটাত্তর টাকা ভরি চলেছে আজকাল।

কিন্তু সিদ্ধেশ্বরবাবুকে যেন নেশায় পেয়েছে। ছেলে ফেল করতে মনের দরজাটা ঘেন আকস্মিক ভাবে খুলে গিয়েছে তাঁর। বুঝলাম আজকে বড় গোছের একটা দাঁও মেরেছেন তিনি, হয়তো নিরাপদে এবং নিৰ্ব্বাটে হাজার কয়েক টাকা চলে এসেছে পকেটে। নইলে আমার মতো নিতান্ত একটা নৈতিক অপদার্থের সঙ্গে এতটা সময় তিনি অপব্যয় করছেন কী করে। লক্ষ্য করলাম: প্রকাণ্ড মুখে আড়াই যোজন হাসিটা সাড়ে তিন যোজনে পরিব্যাপ্ত হয়েছে।

টেলিফোনটা গুঞ্জন করছে। রিসিভার তুলে কানের কাছে ধরলেন সিদ্ধেশ্বরবাবু।

—হ্যাঁ আমি। সিদ্ধেশ্বর। কে যোগেন নাকি? ওঃ ম্যাক্ফার্সন—
হ্যাঁ? সাড়ে তিন শো? সাড়ে তিন শো তো? মন্দ হবেনা—ছেড়ে
দিতে পারো। না, না, নাইন্ট টু পারসেন্ট্। হ্যাঁ তার কমে নয়।
আচ্ছা ঠিক হবে।

কতগুলো সাংকেতিক বাক্য। কলেজে বার্কের বক্তৃতা পড়েছি,
কার্লাইলের ফেনিল উচ্ছ্বাস পড়ে রোমাঞ্চিত হয়ে গেছি। কিন্তু এত কথা
শিখেও মাষ্টারীর শূন্য হাঁড়িতে আরসোলার হুড়সুড়ি ছাড়া কিছুই নেই।
আর মাত্র কয়েকটা সংক্ষিপ্ত কথার মধ্যেই কুবেরের রত্নভাণ্ডারের রহস্য

সঙ্কিত—চিচিংকে ফাঁক করবার চাবিকাঠি। হঠাৎ দীর্ঘশ্বাস পড়ল একটা।

টেলিফোন নামিয়ে সিদ্ধেশ্বর তেমনি হাতোজ্জ্বল মুখে আমার দিকে তাকালেন। নিশ্চয় আরো কিছু ভালো খবর। ভাবলাম, রাস্কিন আর মাথু আর্গল্ড আজ এ দেশে জন্মালে নিশ্চয় এখন কালো বাজারে ব্যবসা করতে নেমে পড়তেন।

—দেখুন, কী লাভ পড়াশুনো করে? মারোয়াড়ীরা কিন্তু বলে ভালো। ছেলে দশ বছর লেখাপড়া না শিখে সেই সময়টা ব্যবসায় নামলে অন্তত ত্রিশ হাজার টাকা ঘরে আনবে। আর কেরাণী যদি রাখতে হয়, তা হলে পাঁচশ টাকা মাইনে দিলেই তো বাঙালী গ্রাজুয়েট এসে পা ধরে পড়ে থাকবে। এই তো মশাই লেখাপড়ার দৌড়—আর সরস্বতীর আশীর্বাদের পরিণাম।

অকটা যুক্তি। দীনতায় মাথা নীচু করে রইলাম। হায়, স্কুলে পড়বার সময় কেন আমার সঙ্গে সিদ্ধেশ্বরবাবুর দেখা হল না! তা হলে এতদিনে সিদ্ধিদাতার পদরজঃ কি যৎকিঞ্চিৎও সঞ্চয় করতে পারতাম না? জীবনের এতগুলো বছর নিতাস্তই বুধা গেল।

বললাম, ঠিকই বলেছেন।

—এই দেখুন তা হলে, দেখুন—অপরিমিত খুসি হয়ে উঠলেন সিদ্ধেশ্বরবাবু: টাকাই সব মশাই, টাকাই সব। নইলে আমার মতো গোলামুখ্য আপনার মতো একজন এম, এ, পাশকে ছেলের মাষ্টার রাখতে লাহস পাই কখনো? জীবনে উন্নতি চান তো ব্যবসা ধরুন রজনবাবু। বাণিজ্যে বসতি লক্ষ্মী—আপনাকেও কি বলে দিতে হবে?

ক্ষীণ কণ্ঠে বললাম, কী ব্যবসা করব?

—কী ব্যবসা করবেন?—হঠাৎ বেন অলে গেলেন সিদ্ধেশ্বরবাবু,

গোথ মুখ এক সঙ্গে শাণিত হয়ে উঠল। ঠিক এই মুহূর্তে আমি যেন তাঁর প্রকৃত চেহারাটা দেখতে পেলাম।

মেঘমল্লশ্বরে সিদ্ধেশ্বর বললেন, ব্যবসা? যা ধরবেন তাই ব্যবসা। ধুলোকেও সোনা করা যায়, কাঁকরকেও টাকা করা চলে। আজ আপনাকে একটা গোপন কথা বলব রঞ্জনবাবু। বিশ্বাস করা হয়তো শক্ত, কিন্তু প্রত্যেকদিনই আপনারা তার পরিচয় পাচ্ছেন।

সিদ্ধেশ্বর হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, তার আগে একটু চা করতে বলে আসি। আপনাদের মতো লোকের সঙ্গে তো আলাপ-আলোচনার সৌভাগ্য আমাদের হয় না, তাই আজ একটু মন খুলে গল্প করব। আপনি বসুন।

চটির শব্দ করে তিনি ভিতরে চলে গেলেন।

চুপ করে বসে আছি। সিদ্ধেশ্বরবাবুর কথাগুলো নতুন নয়, এমন উপদেশ আরো অনেকের কাছে শুনেছি, অনেকবারই শুনেছি। কঞ্চল মাত্র সম্বল করে জেঠুমল আগরওয়ালা কলকাতায় পাঁচ পাঁচখানা বাড়ী ফেঁদেছে। এক গদীর সাতজন মারোয়াড়ী বাইরে বেরতে হলে এক জোড়া জুতো দিয়েই কাজ চালায়। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র থেকে নিস্তারিণী কেবিনের রসিকমামা পর্যন্ত সকলেই সে সব রোমাঞ্চকর কাহিনী হাজার বার শুনিয়ে দিয়েছেন। তার জন্তে কোনো আগ্রহ নেই, কিন্তু কী গোপন কথা আমাকে বলবেন সিদ্ধেশ্বরবাবু! সোনা তৈরীর যন্ত্র? বিনা খরচায় বড়লোক হওয়ার উপায়? ফাঁকতালে কিছু যদি হয়ে যায় তো মন্দ নকী! হাতে এখন কোনো কাজ নেই, তাই অলস কৌতূহলে বসে বসে সিদ্ধেশ্বরবাবুর প্রতীক্ষা করতে লাগলাম।

কলকাতার উত্তর পূর্বাঞ্চল। একটু দূরেই মানিকতলার খাল। বড় বড় বাড়ীগুলোর সঙ্গে কাঠের খাঁচা আর অসংলগ্ন বস্তির বিচ্ছিন্ন

সংমিশ্রণ এখানে। রেডিওর গানের সঙ্গে ঐকতান জমায় পাশের তেলের কল থেকে ছন্দোহীন কর্কশ কোলাহল। দূরে সাকুলার রোড থেকে ট্রামের শব্দ আসে, আর এখানে খোয়া-গুঠা পাথুরে রাস্তায় খট খট করে চলে মাল বোঝাই গোরুর গাড়ি। সিনেমা হাউসে আলোর দীপালি জ্বলে, আর বস্তির ভেতরে কেরোসিনের স্নান রক্তশিখায় বন্দুকের গুলির দলের 'দক্ষযন্ত্র' গীতাভিনয়।

এ একটা অপূর্ব জগৎ। পূর্ণ আর ভগ্নাংশে অচ্ছেদ্য বন্ধনে গলাগলি করে আছে। কালিমাখা কলের মানুষ আর ধোপতরস্ত নাগরিক। সন্ধ্যায় প্রজাপতি সেজে মেয়েরা রিক্সা চেপে সিনেমায় যায়, আবার কেউ কেউ রূপোর গয়না পরা কালো কালো হাতে মেটে দেওয়ালে ঘুঁটে খাবড়ায় তখনো। আর সকলের মাথার উপরে চূড়ো তুলে জেগে আছে পরেশনাথের মন্দির। রাজবৈভব ঐশ্বর্য-বৈরাগী মহাপ্রাণ জৈন তীর্থংকরদের আবার রাজপ্রাসাদে এনে বসিয়েছে কুবেরের বরপুত্রেরা। ত্যাগী সন্ন্যাসীদের জন্তে ব্যয়িত বিপুল অর্থের অভ্রভেদী চূড়া নিশ্চয়ই বস্তির নিরন্ন মানুষগুলোকে ত্যাগ আর বৈরাগ্যের মহামন্ত্রে উদ্ধৃত্ত করছে।

চটকা ভেঙে গেল। তেমনি চটির শব্দ করে সিদ্ধেশ্বর ঘরে এসেছেন। চেয়ারটাতে বসে পড়ে এবার তিনি সাড়ে চার যোজন হাসি হাসলেন। বললেন, কী ভাবছিলেন?

—আপনার কথাগুলোই।

ভারী আপ্যায়িত হয়ে গেলেন সিদ্ধেশ্বরবাবু। বললেন, ভাববার কথাই। আচ্ছা মাধীরমশাই, আন্দাজ করুন তো, যুদ্ধের বাজারে কত টাকা কামিয়েছি আমি।

কঠিন প্রশ্ন। তবু আন্দাজে বললাম, দশ লাখ?

—একটু বাড়িয়ে বলেছেন—সোনারাধানো দাঁতগুলো মাড়ি পর্যন্ত

উদ্ভাটিত করে দিলেন সিদ্ধেশ্বরবাবু। বললেন : অত নয়, কিছু কম। কিন্তু সে যাক। বলছিলাম, ব্যবসা করুন। ইচ্ছা থাকলে কাঁকর দিয়েও ব্যবসা জমানো চলে।

—কাঁকর ?

—হ্যাঁ—বিশুদ্ধ কাঁকর। ধান নয়, চাল নয়—অকেজো কচুকে কাঁকর। আর এই কাঁকরের টাকাত্তেই দমদমে আমি ছুথান। নতুন বাড়ি কিনেছি—বিশ্বাস করেন আপনি ?

বিশ্বরবিশ্বারিত চোখে আমি বললাম, কাঁকরের টাকাত্তে ?

—বিশ্বাস করা শক্ত ? কিন্তু আমি বলছি, এতটুকু অতিরঞ্জন নেই এতে, যিথো নেই এতটুকু। আপনাকে মিথো বলে আমার লাভ কী ?

—কিন্তু—

—সবটা বলি শুধুন, ব্যস্ত হবেন না—সিদ্ধেশ্বর চেয়ারটাকে আমার আরো কাছে টেনে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসলেন : প্রথম যখন কণ্ট্রাক্ট পেলাম, আমার নিজেরই বিশ্বাস হয়নি ব্যাপারটা। তারপরে দেখলাম এর মধ্যে জটিলতা নেই একবিন্দুও, সব কিছুই জলবৎ তরলম্।

—কী রকম ?

পারেশনাথের মন্দিরের উদ্ধত চুড়োটার দিকে তাকালেন সিদ্ধেশ্বরবাবু। অন্তমনস্কভাবে বিড়ি ধরালেন একটা।

—কাঁকরের ফরমাস যারা দিয়েছিল তাদের নাম করব না। কিন্তু যে দাম তারা দিতে চাইল তাতে মনে হল যুদ্ধের বাজারে আর সব জিনিসই সোনা হয়ে গেছে—এক মানুষের প্রাণ ছাড়া। প্রচুর কাঁকরের অর্ডার তারা দিয়েছিল—পাঁচ মণ, দশ মণ, পঁচিশো মণ। কেন জানেন ?

—বলুন।

—চালে দেশাবার জন্তে।

আমি একটা অশুট শব্দ করলাম।

সিন্ধুখর বিড়িটা বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললেন, না, না, চমকাবেন না। ভাতে যে কাঁকর আপনারা খান, তা নিতান্তই আক্সিডেন্ট নয়, বাড়তি ফসলের মতো ধান ক্ষেত থেকে উঠেও আসেনি। বহু খরচ করে লরী বোঝাই দিয়ে তা আমদানী করতে হয়েছে, অনেক হিসেব করে, অনেক বড় করে তাকে চালের সঙ্গে মিশাল দিতে হয়েছে। ভগবানের কোনো কাজ-কায়বার নেই এখানে, মানুষের কেরামতিই বোলো আনা।

আমি বোকর মতো বললাম : কী অশ্রদ্ধ। এতো জোচ্ছুরি। আপনি সাপ্লাই দিলেন কাঁকরের ?

—নিশ্চয় দিলাম। কেন দেব না ? ব্যবসা—ব্যবসাই। ধর্মপুত্রুর স্বষ্টির সঙ্গে কোন্ ব্যাটা বসে আছে ? আর আপনি জোচ্ছুরি বলছেন কাকে ? আপনাদের ওই এক দোষ মাষ্টারমশাই, বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগের গোপাল বড় সুবোধ বালক ছাড়া কিছুই আর শিখলেন না।

—তাই বলে মুখের গ্রাসে—

—মুখের গ্রাসে!—সিন্ধুখরবাবু উত্তেজিত হয়ে উঠলেন : কিসে ভেজাল নেই বলতে পারেন ? তেলে, আটার, ঘিয়ে, ডালে। আটার ভেতরে মুঠো মুঠো ধূলা। ধুলোর দর কত জানেন ?

—না, জানি না।

—জানা উচিত ছিল। প্রথম ভাগ-পড়া মনটাকে একটু ঝালিয়ে শ্রীমৎ রঞ্জনবাবু। এ বুদ্ধের সময়। যা শুদ্ধিয়ে নিতে হয় এইবেলা। কাঁকর থেকেও যদি সোনার দানা কুড়িয়ে নেওয়া যায়, তা হলে সে সুযোগ কে ছাড়ে বলুন ?

—কত মণ কাঁকর সাপ্লাই দিয়েছেন আপনি ?

—তার কি ঠিক আছে কিছু ?—সোনারীধানো দাঁতগুলো আবার

ঝলক দিয়ে উঠল : হাজার হাজার মণ। নৌকায় বোঝাই হয়ে এসেছে, লরীতে বোঝাই হয়ে এসেছে, তারপর চালের সঙ্গে মিশে গেছে কলকাতার দোকানে দোকানে, গেছে বাংলাদেশের সহরে গ্রামে। এক মণ চালের সঙ্গে তিন সের কাঁকর গৃহস্থের পেট ভরিয়েছে, ব্যবসায়ীর পকেট ভরিয়েছে।

—গৃহস্থের পেট ভরিয়েছে ?

—ভরায়নি ? চাল সহজেই হজম হয়ে যায়, একটু পরেই ক্ষিদে পায় আবার। কিন্তু কাঁকর সে বান্দাই নয়। একবার ঢুকল তো বসে রইল পাকাপোক্ত কার্য়ম বন্দোবস্ত করে। ক্ষিদে পাবে কি, তখন পেটের ভারেই লোককে ছটফট করতে হয়।

আর একটি মূল্যবান যুক্তি। কিন্তু আমি সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকালাম সিদ্ধেশ্বরবাবুর মুখের দিকে। ঠাট্টা করছেন না তো ভদ্রলোক ?

না, ঠাট্টা নয়। সিদ্ধেশ্বর আবার বললেন, তাছাড়া দেশে চাল কম। যা আছে তাও তো মাটির নীচে—মানে চোরাবাজারে। এই কাঁকর দেওয়ার ফলে দেখুন তার পরিমাণ বেড়ে গেল কতখানি। তা' ছাড়া পেটে ভার পড়াতে লোকেরও ক্ষিদে মরে গেল, জু'দিক থেকেই চমৎকার শাস্ত্র হল। আপনিই ভেবে দেখুন।

আমি আর ভেবে দেখব কী ? আমার চাইতে ঢের বেশী ভেবে রেখেছেন সিদ্ধেশ্বর। ডিম্যাও অ্যাও সাপ্রাই নীতির এই অপূর্ব ব্যাখ্যা মল্লিনাথ পর্যন্ত করতে পারতেন না।

টেবিলের ওপরে টেলিফোনটা আবার সাড়া দিয়ে উঠছে। ব্যতিব্যস্ত হয়ে সিদ্ধেশ্বর রিসিভার কানে তুলে নিলেন। সেই সাংকেতিক শব্দের বিনিময়। রত্নভাণ্ডারের দরজা খোলবার সেই অক্ষয়মন্ত্র।

ফোন নামিয়ে সিদ্ধেশ্বরবাবু বললেন, তাই বলছিলাম মাষ্টারমশাই। যা ধরবেন তাই সোনা হয়ে যাবে—ব্যবসায় নেমে পড়ুন। কাঁকর, ধূলা,

সোরগুজা, চৰি। কিছুই ফেলা যায় না, এক বছরের মধ্যে তা নিজের চোখেই দেখতে পাবেন।

ইঠাৎ একটা মিষ্টি গন্ধে ভরে গেল ঘরটা। চাকর ছ'খালা মনোরম আর ধূমায়মান ফুলকো লুচি নিয়ে ঘরে ঢুকেছে। তিন চার রকমের মিষ্টি, ডাল, আলুর দম। ছাত্রকে ফেল করাবার পরে প্রাইভেট টিউটরের এমন অভ্যর্থনা ইতিহাসে লেখে না।

বিনয়ে গলে গিয়ে সিদ্ধেশ্বরবাবু বললেন, আস্থান মাষ্টারমশাই, একটু চা খান। গরীবের বাড়ীতে যৎসামান্য—

মুহূর্তে লুচির ওপরে ছমড়ি খেয়ে পড়লাম। টাটকা ঘিয়ের এমন চমৎকার লুচি কতদিন খাইনি। দেখতে দেখতে থালা খালি হয়ে গেল। নাঃ—সিদ্ধেশ্বরবাবুর লুচিতে কাকর নেই, ময়দায় বালি নেই। কাকরের বিনিময়ে বাজারের সেরা জিনিস তিনি সংগ্রহ করেছেন।

রাস্তায় বথন নেমে পড়লাম, তখন পেছনে পেছনে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে এসেছেন সিদ্ধেশ্বরবাবু।

—বড় আনন্দ হল মাষ্টারমশাই আপনার সঙ্গে আলাপ করে। আমরা দোকানদারীই করি, আপনাদের মতো পণ্ডিত লোকের সঙ্গে পাণ্ডয়ার স্মযোগ-স্মবিধে তো হয় না।

ভারী সদালাপী ভদ্রলোক। এবারে আপ্যায়িত হওয়ার পালা আমারই। বললাম না, না আমারই বড় উপকার হল। আমরা নিতান্তই মাষ্টার, প্র্যাক্টিক্যাল কাজের কথা আর ক'জনের কাছে শুনতে পাই বলুন ?

প্রত্যুত্তরে এবার পুরো পাঁচ যোজন পরিমিত হাসি হাসলেন সিদ্ধেশ্বরবাবু : কী যে বলেন।

ছ'পা এগিয়েছি, হঠাৎ পাশের বস্তির ভেতরে মড়াকানার আকুল শব্দ। থমকে থেমে গেলাম।

সিদ্ধেশ্বরবাবু বললেন, ও কিছু নয়, বস্তিতে কলেরা লেগেছে। একটু সাবধান থাকবেন মাষ্টার মশাই, টিকে নিয়েছেন তো?

হন হন করে চলতে শুরু করেছি। কিন্তু একটা মোড় ঘুরেই আবার থেমে পড়তে হল। কণ্ট্রালের দোকান। ছোট রাস্তা প্রায় সম্পূর্ণ জুড়ে 'কিউ' করেছে বস্তির দরিদ্র নরনারীর দল। চালের জন্তে, আটার জন্তে, আর হয়তো সিদ্ধেশ্বরবাবুর ধূলা-বালি-কাঁকরের জন্তে। ওদিকে বস্তিতে কলেরা লেগেছে—এখান থেকেও শুনতে পাচ্ছি মড়াকান্না।

হঠাৎ গলার মধ্যে লুচির একটা তীব্র ঢেঁকুর উঠল। আর চোখে পড়ল পরেশনাথের মন্দিরের একটা উদ্ধত চূড়ো বস্তির মাথার উপরে সগৌরবে শোভা পাচ্ছে। আচমকা একটা খেয়ালের বশেই আমার মনে হল : ওই মন্দিরটা ভেঙে ফেলে কত মণ কাঁকর বেরুতে পারে?

পাণ্ডুলিপি

ষ্টেশনের বাইরে নিম্ন গাছের নিচে গোকুর গাড়িখানা রেখে তারাকান্ত
প্লাটফর্মে এসে ঢুকলেন।

রাত শেষ হয়ে এসেছে। আকাশে অসংখ্য তারার রক্তাভ রঙ
দেখতে দেখতে বিবর্ণ হয়ে গেল। ফিকে অন্ধকারের ভেতর টুপটুপ করে
শিশির পড়ছে, ষ্টেশনের ঠিক সামনের বড় আলোটা একটু পরেই নিবে
বাবে হয়তো।

তারাকান্ত পকেট থেকে চেনে বাঁধা সোণার ঘড়িটা বের করে সময়টা
দেখে নিলেন। রাত সাড়ে চারটে। নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেস আসতে
ছ'ঘণ্টা দেরী আছে এখনো।

একটু বেশি তাড়াতাড়িই এসে পৌঁছেছেন তারাকান্ত। তা হোক।
বারো মাইল পথ—গোকুর গাড়ীকে বিশ্বাস নেই। সময়মতো পৌঁছুতে
না পারলে বিলম্ব কষ্ট হবে বিভূতির। যা ষ্টেশন—কতগুলো তেলভাঙ্গা
জিলিপি আর ছ'মাসের পুরাণো একরাশ জিভেগজা ছাড়া কিছুই পাওয়া
যায় না এখানে। আর চা! তার স্বাদ, গন্ধ এবং বর্ণের কথা না ভাবাই
ভুলো।

চায়ের কথা মনে পড়তেই তারাকান্ত চকিত হয়ে উঠলেন :

—কৈলস, বলি ও কৈলস ?

বলদ্রুটোকে পোয়াল নামিয়ে দিতে দিতে কৈলাস সাড়া দিলে, আজ্ঞে ?

—টিফিন-বাস্কেট, স্টোভ ঠিক আছে তো সব ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, আছে বই কি ।

যাক, নিশ্চিত হওয়া গেল । ট্রেন আসবার দশ মিনিট আগে চায়ের জলটা চাপিয়ে দিলেই চলবে । তা ছাড়া ডিম আছে, লুচি, আলুভাজার বন্দোবস্ত আছে, কিছু ভালো টাটকা কাঁচাগোলাও সঙ্গে আনতে তারাকান্ত জ্বল করেননি ।

মোট একটা চুরুট ধরিয়ে তারাকান্ত কাকর বিছানো প্ল্যাটফর্মের ওপর পায়চারী করতে লাগলেন । আফিস ঘরের কাঁচের দরজার ভেতর দিয়ে বাইরে অল্প অল্প আলো পড়েছে, যার ডিউটি, তিনি নিশ্চিত্তে সূর্যস্বপ্ন দেখছেন বোধ করি । পৃথিবীর এখনো জাগবার সময় হয় নি, অথচ চারদিকে একটা তরল প্রশান্তি, যেন জাগরণের পূর্বাভাসে তার নিশ্বাস অবধি লঘু হয়ে আসছে । শান্ত নিশ্চিন্ততার ভেতর কেবল ভেসে আসছে বন-ধূতরোর একটা মাদক-গন্ধ, আর তারাকান্তের ভারী জুতোটার সঙ্গে কাকরের একটা কর্কশ মিশ্রধ্বনি আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছে । প্ল্যাটফর্ম-ল্যাম্পের আলো পিছলে পড়ে রেল লাইনের ঘষা ইস্পাত যেন রূপোর মতো চিকচিক করছিল ।

কতদিন পরে বিভূতি আসবে । বিভূতি, তারাকান্তের নিজের হাতে গড়া বিভূতি । বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষাতে সোণার মেডেল পেয়ে সে দেশে ফিরছে । তারাকান্তের সমস্ত স্বপ্ন এতদিনে সার্থক, সমস্ত কল্পনা বাস্তবের মধ্য দিয়ে পূর্ণতার সিদ্ধিলাভ করেছে । এ সাফল্যের গৌরব বিভূতির খালি একারই নয় ।

অথচ, মামার বাড়ীতেই মা-মরা ছেলেটা মানুষ হয়ে চলছিল । গ্রামের টোলে ব্যাকরণের আশু অবধি পাশ করেই যখন সে পৈতৃক বজমানী ব্যবসা শুরু করে দিয়েছে, এমনি সময় তারাকান্ত তাকে নিজের কাছে

টেনে নিয়ে এলেন। তাঁর বিপ্লবীক নিঃসন্তান জীবনে দূর-সম্পর্কের এই ভাইপোটিই হয়ে পড়াল একমাত্র সাথীনা এবং অবলম্বন।

শোনা যায় যৌবনে তারাকান্ত আনার্কিষ্ট বলে পরিচিত ছিলেন। এটা ইতিহাস অথবা কিংবদন্তী আজকে তা যাচাই করে নেবার উপায় নেই। কিন্তু অতীতের মানুষ হয়েও তাঁর মন একটা বিচিত্র ব্যাপকতার কেমন করে যেন বর্তমানকে স্বীকার করে নিয়েছে। তারাকান্তের চরিত্রে এটা বিশ্বয়কর বিশেষত্ব ; পক্ষাশোধে তিনি আধুনিক।

পেশল হুঁথানি শক্তিশালী পায়ের ছন্দোবদ্ধ আঘাতে সজাগ হয়ে উঠল সমস্ত প্র্যাট্‌ফর্ম। যৌবন : কোথায় গেল যৌবনের সে সমস্ত আশা—সেদিনের প্রসারিত দৃষ্টির সামনে বর্ণোজ্জ্বল স্বর্ণদিগন্ত। গতানু-গতিকতার চাপে তারাকান্তের বহির্মুখা মনটা বাধ্য হয়ে ফিরে এল নিজের নির্ধারিত গণ্ডিটারই মাঝখানে। তারপরে দৈনন্দিন জীবন, জমিদারীর অসংখ্য জটিলতা এবং সাংসারিকতার চিরন্তন সীমাবদ্ধ সঙ্কীর্ণ ইতিকথা।

স্বপ্নভঙ্গের আঘাত তারাকান্তের সমস্ত জীবনটাকেই বাধায় বিবাক্ত করে দিয়েছিল। সাধারণ, অতি সাধারণের সঙ্গে বেঁচে থাকবার পূর্বানুভূতি। সবাই যেমন করে বাঁচে, সবাই যেমন করে মরে। লক্ষকোটি জল-বুদ্দের ভেতর আর একটি। বাচাই করা যায় না, বাছাই করা যায় না, অবগুণ্ঠাবী ক্ষণভঙ্গুরতায় সকলের দৃষ্টির সামনে থেকে একদিন যায় নিশ্চিহ্ন হয়ে। কবে একদিন সূর্যের আলো ইন্দ্রধনুর সাতটি রঙে তাকে রাঙিয়ে দিয়েছিল, সে ইতিহাস সেদিন কে জানে ?

কিন্তু তারপরেই এল বিভূতি। না, এল বললে কম বলা হয়, বলতে হয় আবির্ভাব। অদ্ভুত বুদ্ধি, আশ্চর্য প্রতিভা। ফটোগ্রাফির কাঁচের মতো তার মন, তারাকান্ত ভাবলেন তাঁর নিজের সমস্ত ভাবনাকে, সমগ্র

অনাগত ভবিষ্যৎকে সেই কাঁচের ওপর ফুটিয়ে তুলবেন। বিভূতির স্বচ্ছ বুদ্ধি ও প্রতিভার পটভূমিকায় তারাকান্ত একে চললেন নিজের প্রতিকৃতি। কিন্তু আখায় রইল তার মুকুট, চোখে রইল আলো আর হাতে রইল রাজদণ্ড; বিভূতির ভেতর দিয়ে তারাকান্ত নতুন করে নিজেকে রচনা করলেন।

বারো বৎসর আগেকার কথা, অথচ মনে হয় যেন সেদিন। তারাকান্তের দৃষ্টির সামনে সে সব ছবির মতো ভাসছে। বাইরে মলিন সন্ধ্যা। ঘরের ভেতর লণ্ঠনের আলো। কাঁচের আলমারীতে তারাকান্তের ইতিহাস আর রাজনীতির মরক্কো বাঁধানো মোটা মোটা বইগুলো ঝকঝক করছে।

—তারপর পিটার দি গ্রেট কী করলেন কাকামণি?

—তারপর, তারপর পিটার দি গ্রেট সমস্ত দেশটাকে নতুন করে গড়ে তোলবার কাজে মন দিলেন। সমাজে কত সব বিদ্রোহ নিয়মকানুন ছিল, পিটার আইন করে দিলেন, সে সব যারা মানবে, কঠিন শাস্তি হবে তাদের। দেশের অশিক্ষিত বোকা লোকগুলো পিটারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে চাইল, আর এই বিদ্রোহীদের নেতা হলেন কে জানো? তিনি পিটারের নিজের ছেলে যুবরাজ আলেক্সিস।

বিভূতি কুঁক হয়ে বললে, ভারী ডুই ছেলে তো।

—তা বৈকি। কিন্তু তাই বলে পিটার ছেলের অত্যাচারটাকে ক্ষমা করলেন না। রাজ্যের অত্যাচার বিদ্রোহীদের সঙ্গে তিনি আলেক্সিসেরও প্রাণদণ্ড দিলেন।

বিভূতি রুদ্ধনিখাসে বললে, প্রাণদণ্ড দিলেন?

—নিশ্চয়ই দিলেন। যারা বড়লোক, তাঁদের এমনি করেই ন্যায় বিচার করতে হয় যে। নইলে লোকেই বা তাঁদের মানবে কেন? আমাদের

দেশেও একজন বড় রাজা এইরকম কাজ করেছিলেন, তিনি হচ্ছেন মহারাজ রামপাল। ছেলে বন্ধপালের একটা মন্ত অপরাধে তিনি তাকে শুলে চড়িয়ে মেরে ফেলেন।

এমনি করে দিনের পর দিন অক্লান্ত চেষ্টায় তারাকান্ত বিভূতিকে গড়ে তুলেছেন। রাশিয়া কোথায়, কাইজার কে, মহাত্মা গান্ধী কি করেছেন, নায়াত্রা প্রপাত আবিষ্কার করতে মানুষ কেমন করে এগিয়ে চলেছে সহস্র বিপদের মধ্যে, হিমালয় অভিযানে কেমন করে হুঃসাঙ্গসী মানুষ স্বেচ্ছায় মরণকে বরণ করে এনেছে।

তারপর বিভূতি বড় হয়ে উঠল, কুড়ি টাকার একটা বৃত্তি পেগ ম্যাট্রিকুলেশনে। পাবেই—এ যেন তারাকান্ত একটা জন্মগত সংস্কারের ভেতর দিয়ে জানতেন। তাঁর এত কল্পনাকে বিভূতি মিথ্যে করতে পারে না কখনো। যেমন করে গড়ে উঠেছে ম্যাত্রাহাম লিক্সন্ আর জর্জ হুঃসাঁঃঃঃ জীবন, গ্যাব্রিলভী, ম্যাটসিনি আর মুসোলিনীর সার্থকতা, কাভুর আর বিস্মার্কের ভবিষ্যৎ, ঠিক তেমনিভাবে বিভূতিকে নির্মাণ করতে চেয়েছেন তারাকান্ত। সাধারণের মাঝখানে সে মাথা তুলে দাঁড়াবে অনন্তসাধারণ হয়ে, নিজেকে সে কেবল একটা বৃদ্ধদের মতোই নিশ্চিহ্ন করে দেবে না; বাচা-মরার একটানা স্রোতে সে বয়ে আনবে প্রাণবন্তা—বিভূতির মধ্যে হয়তো আরো একটা বৃহত্তর সত্তাকে তিনি আবিষ্কার করবেন যা তাঁর নিজের মনোজগতেরও বাইরে ছিল।.....

আকাশে ভোরের রঙ। প্ল্যাটফর্মের বড় আলোটা এই মাত্র দপ করে নিবে গেল। পোড়া কেরোসিনের একটা হুর্গদ ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে। বন-ধূতরোর গন্ধ উগ্রতর হয়ে আসছে।

বিভূতি—ক্যানভাসের ওপর আঁকা তারাকান্তের নিজের নিখুঁত প্রতিমূর্তি। অথবা শাদা কাগজে লেখা একটা আত্মকাহিনী। ঠিক

আত্মকাহিনী নয়। সেখানে ব্যর্থতা নেই, স্বপ্নভঙ্গের রূঢ় আঘাত নেই। তারাকান্ত এন্ট্রান্সে জলপানি পাননি, সরকারের তিন আইন তাঁকে বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষায় সোণার মেডেল পেতে দেয়নি। বিভূতি পেয়েছে। তাকে পেতেই হ'ত।

ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করে বিভূতি চলে গেল কলকাতায়। যাওয়ার আগের দিন সে কেঁদে ফেললে।

—কাকামণি, তোমাকে ফেলে আমি কেমন করে থাকব ?

তারাকান্ত জোর করে হাসলেন—আজীবন বুদ্ধিবাদী, বাস্তবপন্থী তারাকান্ত। সংসারের ক্ষেত্রে এরকম দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দিতে নেই :

—Now, now, don't be carried by sentiment ! পুরুষ মানুষকে বিদেশে যেতেই হয়। তা ছাড়া তুমি যাচ্ছ লেখাপড়া শিখতে, বীরের মতোই যে যেতে হবে তোমাকে।

বিভূতি তবু কাঁদতে লাগল।

মাস্তানা দিয়ে তারাকান্ত বললেন, ছি ছি বড় হয়েছ, এখন কি ছেলে-মানুষের মতো কাঁদতে হয় ? আর কলকাতা তো ঘরের কাছে, এর পরে তোমাকে বিলেত পাঠাবো যে।

বিভূতি ভিজে চোখ দু'টোকে বড় বড় করে কাকামণির দিকে তাকালো।

—বিলেত ?

—তা ছাড়া কি ? ওয়ার্ডসওয়ার্থ, মেকলে, ম্যাডুট্টোনের দেশ না দেখলে কেউ কি বড় হতে পারে ? বাদের ভেতর থেকে ড্রেক, নেলসন কিংবা কিচেনারের জন্ম হয়, সে জাতিটাকে না চিনলে কেউ কি সত্যিকারের মানুষ হয় কখনো ?

বিভূতি তবু কিন্তু উৎসাহিত বোধ করলে না।

—তা হোক, আমি কিন্তু কিছুতেই একা একা বিলেত যেতে পারব না কাকামণি।

অসীম রেহে দৃষ্টি গভীর হয়ে এল তারাকান্তের।

—আচ্ছা তার তো দেবী আছে, পরে দেখা যাবে সে সব। এখন তো দিগ্বিজয়ীর মতো কলকাতা চলে যাও। আর মনে রেখো, শুধু মানুষ হলেই তোমার পরিচয় শেষ হবে না, you must be a superman!

বিভূতি অতি-মানব হয়েছে কি না সে কথা জানবার দরকার নেই তারাকান্তের। কিন্তু সে যে ভালোয় মন্দে মিশিয়ে ঠিক তাঁরই নিদ্রিষ্ট বীধা ফরম্মাতে গড়ে উঠেছে এইটাই আজকে সব চেয়ে বড় কথা। পাথর কুঁদে কুঁদে মূর্তি গড়া এতদিন সমাধা হয়েছে, পাণ্ডুলিপির শেষ পৃষ্ঠায় এতদিনে পড়েছে সমাপ্তির কালির আঁচড়।...

ঘট ঘট ঘটঃ—

তারাকান্তের অন্তমনস্কতার ভেতর দিয়ে এর মধ্যেই কখন জেগে উঠেছে সমস্ত ট্রেনটা। নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেস আসবার প্রথম ঘণ্টাটা বাজল, আরো কয়েক মিনিট। একটা হিন্দুস্থানী খাড়ুদার কোন্ ফাঁকে এসে প্লাটফর্মটা ঝাঁট দিতে শুরু করেছে, উদগত ধুলোর গন্ধে বনধূতরোর গন্ধটা চাপা পড়ে গেল।

—কৈলস, ও কৈলস?

সারা রাত গাড়ি হাঁকিয়ে এসে কৈলাস একপাশে বসে থিমুচ্ছিল। তারাকান্তের ডাকে সে শড়মড় করে উঠে বসল।

—আজ্ঞে, ডাকছেন কতী?

—আর ঘুমোনি। স্টোভটা ছেলে ফেল এবেলাই, গাড়ী এসে গেল রে।

কৈলাস শব্দবাস্তে চলে গেল জলখাবারের বন্দোবস্ত করতে।

সম্মত নিম্নোক্তিত ষ্টেশন মাস্টার এতক্ষণে চোখ মুছতে মুছতে বেরিয়ে এলেন। বয়স অল্প, চুলের ছাঁট আর চশমার আধুনিক ফ্রেম তাঁর সৌখীন মনোবৃত্তির পরিচয় দেয়। বার তিনেক বড় বড় হাই তুলে তিনি গুনগুন করে লিনেমার একটা গান ধরলেন।

আলাপ করবার জন্তে এগিয়ে এলেন তারাকান্ত।

—ইয়ে শুনছেন!

সশ্রদ্ধ চোখে তারাকান্তের আপাদমস্তক দেখে নিয়ে ষ্টেশন মাস্টার, সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকালেন।

—মানে, নর্থ বেঙ্গলের স্টপেজ আর টাইমিং-এর ভেতর কিছু বদলে যায়নি তো?

নিজস্ব প্রশ্নের সুষোগে ষ্টেশন মাস্টার উৎসাহিত হয়ে উঠলেন :
আজ্ঞে না, দু বছরের ভেতর এর আর কোনো অদল-বদল হয়নি। সেই ট্র্যাডিশন নিয়েই চলছে। আপনার দার্জিলিং মেল বলুন, আসাম মেল বলুন, এ লাইনের এটাই সেরা ট্রেন কিনা।

আপ ষ্টেশনের ফোনটা ক্রিং ক্রিং শব্দে লাড়া দিয়ে উঠল। উচ্ছ্বসিত বক্তৃতার মাঝখানেই ষ্টেশন মাস্টার ধেমে গেলেন।

—ওই, ট্রেন এল বুঝি। আসুন না, ভেতরে বসুন এসে—ষ্টেশন মাস্টার দ্রুতপদে অফিসের ভেতর তিরোধান করলেন।

কিন্তু ভেতরে গিয়ে বসবার সময় নেই আর। তারাকান্ত শশব্যস্ত হয়ে উঠলেন। ট্রেন এসে পড়ল, মানে এসে পড়ল বিভূতি। চা-জলখাবাবুদ্ধি বন্দোবস্ত সময় মতো করে না রাখলে ঢের দেরি হয়ে যাবে গোন্ধর গাড়িতে উঠতে। তা ছাড়া কৈলাস যা আনাড়ি—কতদূর কী ক’রে বসে আছে কে জানে।

সিগতালগুলো নেমে পড়লো। আর দেরী নেই গাড়ির। কৈলাস

যা হোক ক'রে জলখাবারটা নামিয়ে কেলেছে শেষ পর্যন্ত, ট্রেনটা এসে গেলে চা ভিজিয়ে দিলেই হবে।

বিভূতি তা হলে সত্যিই আসছে। তারাকান্তের হাতে গড়া বিভূতি। স্মৃতিস্তম্ভ গরের স্নানমাণ্ড পাগুলিনি। নিপুণ হাতে খোদাই করা নিখুঁত ভাস্কর্যের মূর্তি। বিভূতির ভেতর দিয়ে তারাকান্ত নিজেকেই নতুন করে সৃষ্টি করেছেন।

ট্রেন এসে গেল। বাকের মুখে খানিকটা হাল্কা অস্পষ্ট ধোয়া— তারপরে দীর্ঘ সরীসৃশের মতো নর্থ বেক্সল এক্সপ্রেসের যান্ত্রিক দেহটা। সরীসৃশ নয়—লোহার ঝড়। প্রচণ্ড গতিবেগে স্টেশনটাকে ধর ধর করে কাঁপিয়ে প্ল্যাটফর্মে এসে ভিড়ল।

ইন্টার ক্লাস থেকে নামল খন্দর পরা বিভূতি। কতদিন—কতদিন পরে। উন্মেষিত বুক তারাকান্ত এগিয়ে গেলেন। নত হয়ে বিভূতি হ' হাতে তাঁর পায়ে ধূলি নিলে।

—তারপর, তারপর বেশ ভালো আছে তো শরীর ?

—আছে কাকামণি। তুমি ভালো তো ?...এই যে অজিত, প্রদোৎ, এদিকে এসো।

আরো ছুটি স্মদর্শন ছেলে এগিয়ে এসে তারাকান্তকে প্রণাম করলে।

—বেশ, বেশ। প্রগাঢ় বিশ্বাসভরে তারাকান্ত বললেন, এরা বুদ্ধি তোমার সঙ্গেই এলেন ? তা এঁদের কথা আগে তো কিছু জানাওনি।

• লজ্জিত হাসি ফুটে উঠল বিভূতির মুখে।

—এরা আমার বিশেষ বন্ধু, হিতৈষীও বটে। খেয়ালের বৌকে হঠাৎ চলে এল, তাই আগে থেকে জানাতে পারিনি।

বন্ধু এবং হিতৈষী! শপাৎ করে যেন একটা চাবুকের আঘাত নির্ভরভাবে এসে পড়ল তারাকান্তের মুখের ওপর। এই শব্দ ছোটো তাঁর

কাণে বিশ্বয়করভাবে অপরিচিত। আজ বিভূতির বিশেষ বন্ধু এবং হিতৈষীর অভাব নেই, আজ বিলেত যাওয়ার পথে কাকামণিকে না হলেও হয়তো বিভূতির চলে।

অদ্ভুত একটা অকারণ বেদনায় তারাকান্তের সমস্ত বুকের ভেতরটা যেন আচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে। মনে হল : কোথায় কী যেন একটা ভুল রয়েছে। মূর্তি রচনা হয়তো সম্পূর্ণ হয়নি, হয়তো, হয়তো এখনও তারাকান্তের বাঁধা ফর্মুলার বাইরে কোথায় একটা স্বতন্ত্র সত্তা প্রচ্ছন্ন রয়েছে বিভূতির।

তারাকান্ত শুষ্ক স্বরে বললেন, তা বেশ বেশ। ভারী খুশি হয়েছি এঁদের দেখে।

কোথা থেকে স্টেশন মাষ্টার ছুটে ছুটে সামনে এসে দাঁড়ালেন।

—নমস্কার, নমস্কার বিভূতি বাবু! আপনি এখানে? আপনাদের মতো লোককে এসব জায়গায় দেখতে পাব এমন আশাই তো করি না।

বিভূতি স্মিত মুখে প্রতিনমস্কার করে বললে, এখানেই তো আমার বাড়ি। আর ইনি আমার কাকা। কিন্তু আপনি আমাকে কী করে চিনলেন?

—ইনিই আপনার কাকা? নমস্কার। বাঃ আপনাকে চিনব না, বলেন কি। বাঙলা দেশে এমন কে আছে যে শ্রেষ্ঠ আধুনিক সাহিত্যিক বিভূতি মৈত্রকে চেনে না? কলকাতায় আপনাকে কতবার দেখেছি— স্টেশন মাষ্টার অত্যন্ত আপ্যায়নের হাসি হাসলেন : আহুন, আজ আমার এখানে চা খেয়ে—

অত্যন্ত রুচভাবে কথার মাঝখানে বাধা দিয়ে বললেন তারাকান্ত! বললেন, সাহিত্যিক! তার মানে তুমি লিখছ নাকি আজকাল? কই, আমি তো কিছুই জানি না!

তারাকাস্তুর কর্ণধরে বিভূতি চমকে উঠল। বিস্মিত চোখে তাঁর দিকে তাকিয়ে মুহূর্তকাল স্থির হয়ে ভাবতে বললে, লিখছি সামান্য সামান্য, কিন্তু সে তো তোমাকে জানাবার যোগ্য নয় বলেই জানাইনি কাকার্মণি !

বিভূতির শেষ কথাটা তারাকাস্তুর কাণে গেল না। মনে হল : স্বপ্ন হয়তো সার্থক হয়েছে, হয়তো তাঁর নিজের হাতে গড়া প্রতিভূতির নৈপুণ্যে কারো এতটুকু সন্দেহ করবার কারণ নেই। কিন্তু সৃষ্টি কখন যে স্রষ্টাকে অতিক্রম ক'রে গিয়েছে তারাকাস্তুর তা কি জানতেন? আজ তাঁর আর বিভূতির মাঝখানে সমস্ত পৃথিবী এসে ভিড় ক'রে দাঁড়িয়েছে। তার ভেতর থেকে নিজের গড়া বিভূতিকে আর আলাদা ক'রে, একান্ত ক'রে খুঁজে পাবেন না তিনি। তাঁর রচনা তাঁকে ছাড়িয়ে এত দূরে চলে গেছে যে সেখানে তাঁর আর এতটুকুও দাবি নেই। তাঁর নিজস্ব পাণ্ডুলিপি আজ যে তাঁরই হাতের লেখাকে নিশ্চিন্তভাবে মুছে দিয়ে ছাপার অক্ষরে সমস্ত পৃথিবীর মুগ্ধ দৃষ্টির সামনে মুক্ত হয়ে গেছে, এই কি তিনি চেয়েছিলেন ?

ষ্টেশন মাষ্টার আবার বললেন, আশ্রন, আশ্রন, চা-টা না খাইয়ে কিছুতেই এ বেলা ছেড়ে দেব না আপনাদের।

নক্স-চরিত

দরজায় ঠক্ ঠক্ করে তিন চারটে টোকা পড়ল। খেরো-খাতায় কষ-কালির আঁচড় টানতে টানতে অকুণ্ঠিত করে মুখ তুলে তাকালো নিশিকান্ত কর্মকার। শব্দটার অর্থ সে বুঝতে পেরেছে।

বাইরে কালো রাত—তারস্বরে ঝিঁ ঝিঁ ডাকছে, আর ঘরে মিট মিট করে জ্বলছে কেরোসিনের আলো। বেশি তেল পুড়বার ভয়ে নিশি কখনো আলোটাকে বাড়াতে চায় না। আধা-অন্ধকারে কাজ করতে করতে শকুনের চাইতেও সুতীক্ষ্ণ হয়ে উঠেছে তার চোখের দৃষ্টি। খেরো-খাতায় কষ-কালির লেখাগুলোকে সে পিপড়ের সারির মতো সাজিয়ে চলেছে—আজকের দিনের জমাখরচ।

ঠক্ ঠক্ ঠক্। শব্দটা চেনা, তবু—তবু কে জানে। নিশি কর্মকারের শকুনের মতো চোখ দুটোর ওপর সংশয়ের ছায়া এল ঘনিষে, কপালে দেখা দিলো এলোমেলো সরীসৃপ রেখা। বাতির অম্পষ্ট আলোর ঘরের কোণে বিলিতি লোহার সিন্দুকটার হাতল আর ভারী হবসের তালা দুটো ঝক্ ঝক্ করে জ্বলছে। কাঁচা সোণায়, গয়নাতে, নোটে এবং নগদে প্রায় বিশ হাজার টাকা অলংকৃত করেছে ওই সিন্দুকটার জঁঠর।

কলম রেখে নিশি উঠে দাঁড়াল। লোকটা কুঁজো। বয়সের চাপে নয়, খাতা আর হাতুড়ির সংস্রবেই অকালে তার পিঠটা বেঁকে গিয়েছে ধনুকের মতো। অত্যন্ত সতর্ক হাতে দরজার ভারী খিলটা সরিয়ে দিলে সে।

ঘরে ঢুকল চারজন লোক—মুখ চেনা না থাকলে নিশি আকাশ ফাটিয়ে আর্তনাদ করে উঠত। তাদের কারো চেহারাই উজ্জ্বল দিবালোকে দেখবার বা দেখাবার মতো নয়। মালকোচা আঁটা, মুখের উপর চূশ আর ভূষা-কালির বর্ণ-বিজ্ঞান চালিয়ে বিকট চেহারাকে বিকটতর করে তুলেছে তারা। হাঁটু পর্যন্ত কাঁদা। হাতে তাদের তেল-পাকানো বাঁশের লাঠি, কুতের মতো ধারালো চকচকে দীর্ঘ হামুয়া। একজনের মাথায় ভারী একটা টিনের ট্রাক, আর একজনের হাতে একটা পুঁটলি, লাড়ি দিয়ে বাঁধা।

নিঃশব্দে পেছনের দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল।

ট্রাক আর পুঁটলি লামনে নামিয়ে তারা শ্রান্তভাবে বসে পড়ল। চার মাইল পথ ছুটে আসতে হয়েছে, ক্লান্তিতে ভারী ভারী নিঃশ্বাস পড়ছে তাদের। আট দশটা হাটের গাড়ি তাদের পিছনে পিছনে আসছিল, একটু হলেই ধরা পড়ে যাওয়া আশ্চর্য ছিল না। যত্নগায় মুখটা বিকৃত করে একজন পায়ে দিকে তাকালো। ইটের বা লেগে বেমানুম নথ উড়ে গেছে একটা। মাটি মেশানো কালো রক্ত সেখান থেকে টপ টপ করে ঝরে পড়ছিল।

নিশি কর্মকার জিজ্ঞাসু চোখে একবার ট্রাক আর একবার পুঁটলির দিকে তাকালো।

—আজকের শিকার ?

হঁ।

—সোণাদানা মিলেছে ?

—খুলে দেখ না। গয়না যা পাওয়া গেছে তা ওই পুঁটলিটাতেই।

আলোটা ডিঙিয়ে দিয়ে নিশি পুঁটলি খুলল। একরাশ সেগোক্রপোর গয়না চকিত আলোর স্পর্শে ভয়াতুর চোখের মতো উঠল ঝিলিক দিয়ে। ক্রপোর মল, চুড়ি, ভারী টোড়া এক ছড়া, সোণার হুঁহুড়া হার, বালা,

আংটি একটা। পাথর বসান কাণের ছল এক জোড়া, সেটা স্পর্শ করেই নিশি চমকে হাত সরিয়ে নিলে। নরম একটা মাংসের টুকরো এখনো লেগে রয়েছে তাতে, আর সেই সঙ্গে আঠার মতো রক্ত। সময় সংক্ষেপ করবার জ্ঞান কাণশুদ্ধই ছল জোড়াকে ছিঁড়ে এনেছে ওরা।

—ইস, খুন হয়েছে নাকি!

সব চাইতে যে মোটা আর জোয়ান সেই-ই জবাব দিলে। কেউ না বলে দিলেও বুঝতে পারা যায় স্বতঃসিদ্ধ নিয়ম মতোই সে এদের দলপতি। মোঙ্গলমুন্ড খর্ব নাকের নীচে বিড়ালের মতো অল্প কয়েকগাছা লালচে গোঁফ খাড়া হয়ে রয়েছে, চোখ দুটো এত ঘোলাটে আর নিশ্চভ যে হলদে মাখানো বলে মনে হয়। সমস্ত শরীরটা তার গাঁটে গাঁটে পাকানো, যেন পেশী দিয়েই তৈরী সেটা। নাম তার মদন।

মদন তিনটে উঁচু উঁচু বেচপ আর নোংরা দাঁত বের করে হাসল।

—না, খুন হয়নি। দিতে চায়নি, তাই কেড়ে আনতে হয়েছে।

দলের মধ্যে সব চাইতে ছোট যোগী চুপ করে বসে ছিল। রাহাজানির কাজে এই বছরই সে হাতে খড়ি দিয়েছে। অন্ধকার রাত্ৰিতে অসহায় পথিকের আর্তনাদ এখনো তার বকের মধ্যে ঢেউ জাগিয়ে তোলে, হাঙ্গরার কোপ যখন হিংস্র একটা হাসির মতো মাথার ওপর ঝকমক করে ওঠে, তখন মৃত্যু-ভীতের বিস্ফারিত দৃষ্টি সে সহ্য করতে পারে না। তার মাসু এখনো এই নিশাচরের জীবনটাকে সহজভাবে আয়ত্ত করে নিতে পারেনি।

যোগী বললে, উঃ, কী রকম কাঁদছিল মেয়েটা। ওভাবে কেড়ে না নিলেই—

মদন হো হো করে হেসে উঠল।

—এসব তোর কাজ নয়। ভূঁইমালীর নাম ভুবিরেছিস তুই। কাল

থেকে ধরে চলে যা, থামা-কুলো তৈরী করগে বরং। মেয়েমানুষের মন নিয়ে এসব জোয়ানের কাজ করা যায় না।

অপ্রতিভ যোগী নীরব হয়েই রইল। সে ভয় পায়নি, কিন্তু সংশয় দেখা দিয়েছে তার মনে। জোয়ানের কাজ! জোয়ানের কাজ কি এইরকম! কৃষ্ণপক্ষের চন্দ্রহীন রাত ঘুটঘুট করছে চারদিকে, ফাঁকা মাঠের এখানে ওখানে মিশকালো শ্রাওড়ার জঙ্গল—তার সর্বাঙ্গে অজস্র জোনাকি জ্বলছে ভূতের চোখের মতো। তারি মাঝখানে দিয়ে গোকুর গাড়ির ‘লিক’, মাঝে মাঝে জল আর কাদা জমে রয়েছে তাতে। আর শ্রাওড়া গাছের ছায়ার নীচে নিজেদের প্রায় মিশিয়ে দিয়ে ওরা বসে আছে আকুল প্রতীক্ষায়, কখন একথানা সোয়ারী গাড়ি আসবে সেই পথ দিয়ে এগিয়ে। দূরে মাঠের মাঝখানে বড় একটা আলো দেখা দেয়, ওদের উদগ্র ধমনীতে নামে চঞ্চলতার জোয়ার। মদন সোজা হয়ে উঠে দাঁড়ায়—অন্ধকারের মদ্যোন্মত্ত যোগী দেখতে পায় তার চোখ ছুটো বাঘের মতো পিঙ্গল লুরু আলোয় ককে উঠেছে, আর হাতের মুঠোয় কীপছে হালুয়ার ফলাটা। আলোটা আশা প্রদভাবে দপ দপ করে খানিকটা এগিয়ে আসে, তারপরেই মরীচিকার বিভ্রম জাগিয়ে অন্ধকারের অথই সমুদ্রে তলিয়ে যায় কালো একটা বুদ্ধদের মতো। নাঃ, আলোয়া।

হতাশায় বেতপ দাঁতগুলো দিয়ে নীচের ঠোটটাকে হিংস্রভাবে কামড়ে ধরে মদন। একটা অশ্রাব্য গালাগালি বেরিয়ে আসে তার মুখ থেকে।

—আজ রাত্তিরটাই বৃথা গেল, একশালা গাড়িরও কি আসতে নেইরে! ভগবানের একি অবিচার বল দেখি?

সত্যিই তো, ভগবানের এ কি অবিচার। যোগী বিস্মিত হয়ে ভাবে। আরো একটু বিবেচনা থাকা উচিত ছিল ভগবানের তরফ থেকে। এই যে সারাটা রাত তারা শিকারের সন্ধানে অতন্ত্র হয়ে বসে আছে, মাঠের

রত মশা স্নযোগ পেয়ে চারপাশ থেকে প্রাণপ্রাণে এসে হেঁকে ধরেছে তাদের, এত কষ্ট আর পরিশ্রমের কোনো পুরস্কারই কি নেই? ভারী ভারী গয়না পরা তিন চারটে মেয়েমানুষ শুদ্ধ হু' একখানা গাড়ি এই রাত দেড়টার সময় তিনি তো ইচ্ছে করলেই পাঠিয়ে দিতে পারেন। জীব সৃষ্টি করেছেন অথচ তাদের আহার যোগাবার বেলায় এত কার্পণ্য কেন?

কিন্তু সাধনার সিদ্ধি আছেই। একখানা গাড়ি দেখা দেয় শেষ পর্যন্ত। ফস করে একটা মশাল জ্বালিয়ে নেয় মদন, তারপর বিকট একটা চীৎকার করে ওরা আটকে দাঁড়ায় পথ। মশালের লাল আলোয় গন্ধর বড় বড় চোখগুলো অদ্ভুত ভয়ানক মনে হয়। গাড়োয়ানটা লাফিয়ে পড়ে জঙ্গলের দিকে ছুটে পালায়, বাত্মীদের অসহায় কোলাহলে মুখরিত হয়ে ওঠে দিগ্দিগন্ত।

জোয়ানের কাজ! কথাটা যোগী ঠিক বুঝতে পারে না।

তার চেতনাকে সজাগ করে দিয়ে নিশি কর্মকার কথা কয়ে উঠল।

—বারো ভরি রূপো।

—আর সোণা?—মদনের কণ্ঠস্বর উৎকণ্ঠিত শোনালো।

—সোণা? সোণা কোথায়? কুড়িয়ে বাড়িয়ে তিন ভরিও হবে না বোধ হয়।

—বল কি। মদন চমকে উঠল : এই হার, চুড়ি—

—সব গিণ্টি।

—গিণ্টি!—মদন বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে রইল নিশি কর্মকারের মুখের দিকে। সে মুখের একটি পেশীও কাঁপছে না, কেবল কপালের রেখাগুলো সরীসৃপের মতো সর্পিলা হয়ে উঠেছে মাত্র। তার মুখ থেকে একটি কথারও পাঠোদ্ধার করা যাবে না, আবিষ্কার করা যাবে না তার মনোজগতের এতটুকুও সংবাদ। অরণ্যের মতোই তার মন হুর্গম আর

বহুতময়—শুধু নিকেল ফ্রেম দেওয়া পুক কাঁচের চশমার ভেতর দিয়ে তার দৃষ্টি অসম্ভব রকম লোভাতুর হয়ে উঠেছে।

নিশি কর্মকার ত্রুটিবদ্ধ করলে।

—বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? তা হলে তোমাদের মাল তোমরাই নিয়ে যাও, বদনামের মধ্যে আমি নেই।

মুহুর্তে মুষড়ে গেল মদন। নিশি কর্মকার রাগ করলে উপায়ান্তর নেই তাদের। এ সব কাজে এমন বিশ্বাসযোগ্য হুঁসিয়ার লোক আর পাওয়া যাবে না। গোলাপাড়া হাটের সে জাঁদরেল মহাজন; শুধু সোণা-দানা নয়, ধান চালের আড়ৎ, কাটা কাপড়ের ব্যবসা। গোলাপাড়া ইউনিয়ন বোর্ডের সে প্রেসিডেন্ট, সদর থেকে ছাপানো সব সরকারী খাম আসে তার নামে। তা ছাড়া হবিবগঞ্জ ধানার দারোগা ইব্রাহিম মিক্রাকে সে যে কী মস্তে বশ করেছে কে জানে, পুলিশের হাঙ্গামা থেকে অন্তত নিশ্চিন্ত।

—না, না, তা বলিনি। তবে—

—এর মধ্যে তবে নেই আর—চশমাটা খুলে নিশি একটা টিনের খাপে পুরল : অধর্ম আমি কখনো করিনে, পরকাল বলে একটা জিনিষ আছে তো! পোণে দুশোর বেশী কিছুতেই হয় না, তা আমি পুরোপুরি দুশো টাকাই ধরে দিচ্ছি, নিয়ে যাও।

—হ—শো! চারজনের স্বরেই নৈরাশ্র কুটে বেরোল। কলাইগঞ্জের সাহাদের গাড়ি ধরেছিল তারা। ঐশ্বরের দিক থেকে সাহারা বিশ্বাস্ত ব্যক্তি, তাদের বাড়ির মেয়েদের গা থেকে মাত্র দুশো টাকার গয়না বেরোল! ব্যাপারটা বিশ্বাস করা কঠিন।

মদন একবার শেষ চেষ্টা করলে, অন্তত আড়াইশো—

—আর এক পয়সাও পারব না। ইচ্ছে না হয় ঘুরিয়ে নিয়ে

যাও, দেড়শোর বেশী যদি কেউ দিতে রাজী হয়তো আমার কাণ মলে দিও।

—তা কি হয়। অসহায় স্বরে মদন বললে, দাও, দুশোই দাও তবে।

এতক্ষণে নিশি কর্মকার হাসল। তার হাসিটা সম্মেহ এবং স্বর্গীয়।

—কেন এত অবিশ্বাস বলো তো। তোমাদের এত কষ্টের রোজগার, মিথ্যে প্রবঞ্চনা যদি করি তা হলে তা কি ধর্মে সইবে কখনো। তা ছাড়া পরোলোকে জবাবদিহিও তো করতে হবে। যথা ধর্ম তথা জয়—অধর্মের রোজগার গোমাংস আর গোরস্ত।

বিরস মুখে টাকাগুলো নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এল ওরা। অন্ধকারে মদনের কালি মাথা ভূতুড়ে মুখটা আরো কালো আর ভয়ানক হয়ে উঠেছে। চাপা দাঁতগুলো একবার সশব্দে কড়মড় করে উঠল তার। নিশি কর্মকারের রুদ্ধ দরজার দিকে সে একবার অগ্নিদৃষ্টিতে তাকালো।

—বলে অধর্মর টাকা গোমাংস আর গোরস্ত! শালা বুড়ো শকুন কোথাকার! গিণ্টি আর আসল সোণা আমরা চিনতে পারি না! ইচ্ছে করছে লোহার বড় হাতুড়িটা তুলে মাথাটা ফাটিয়ে চৌচির করে দিই ওর। কিন্তু কী করব, ব্যাটা সরকারের পেয়ারের লোক, নইলে অ্যাডিন—

মদনের কথার ভঙ্গিতে যোগীর হাসি এল। মদন বুন্দো ওল, কিন্তু নিশি বাঘা তেঁতুল।...

আর, ওরা বেরিয়ে গেলে আর একবার লষ্ঠনের আলোটা চড়িয়ে দিয়ে নিশি কর্মকার গয়নাগুলোকে পরীক্ষা করলে। এখনো যেন নারীদেহের উত্তাপ আর স্বেদের গন্ধ সেগুলোতে জড়িয়ে রয়েছে। কম করেও হাজার টাকার জিনিস, সাহাদের নজরটা যে উচু আছে সে কথা মানতেই হবে।

কিন্তু অধর্মের টাকা গোয়াংস আর গোরস্ত ! নিজের কথাটা মনে পড়তেই রেখাজটিল মুখে খানিকটা হাসি প্রকট হয়ে উঠল : অধর্মের সংজ্ঞা আলাদা বই কি। চোরের উপর বাটপাড়িকে কোনো আহানুখই অধর্ম বলবে না।

রাত্রে নিশির ভালো ঘুম হয় না। এই বহু বাঙ্কিত অনিদ্রাটা অনেক আয়াস স্বীকার করে তবে আয়ত্ত করতে হয়েছে তাকে। বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে বাইরে গাছের পাতা খস্ খস্ করে নড়ে। আর বিছানার মধ্যে নিদ্রাহীন চোখ সজাগ হয়ে থাকে সন্দেহের প্রেতরতায়। ঘাসঘনের ভেতর দিয়ে সাপ চলে যায়, কাল খাড়া করে সে অমুখাবন করে তার চলার ক্রমবিলীন শব্দটাকে। ঘরের মধ্যে তরল অন্ধকার, তবু তার ভেতর সে স্পষ্ট দেখতে পায় বড় লোহার সিন্দুকটার ঝকঝকে হাতল আর ভারী হব্‌সের তালা ছোটো সতর্ক প্রহরীর মতো জেগে রয়েছে। বৃহস্পতি ইঁদুরগুলো মখমলের মতো ছোট ছোট পা ফেলে ঘরঘর ঘুরে বেড়ায়, কিন্তু নিশি কর্মকারের ঘরে কুড়িয়ে খাওয়ার মতো এতটুকু উদ্ভূত অপচয় খুঁজে পায় না তারা।

প্রহরে প্রহরে শিয়ালের জয়ধ্বনি চিহ্নিত করে রাত্রিকে। তারপর বাইরের অন্ধকার ফিকে হয়ে আসবার আগেই উঠে বসে নিশি কর্মকার। বৈষ্ণব মানুষ। মালা জপ শেষ করে জুড়ে দেয় বেসুরো গলায় কীর্তন। সমস্তটা দিন নানা বিষয়-কর্মে সংসারের আবিলতার মধ্যে কাটাতে হয়, তাই ব্রাহ্মমূর্ত্তে বস্তুটুকু পারে পুণ্য অর্জন করে নেয় সে।

সকাল বেলা এক ধামা খই আর এক থাবা আখের গুড় নিয়ে এসে দেখা দেয় বিশাখা। নিশির সেবাদাসী।

বিশাখা নামটা তারই দেওয়া। ভেক নেবার আগে বিশাখা ছিল হাড়ির মেয়ে, নাম ছিল কষ্টবালা। কিন্তু গলায় তুলসীর মালা পরিয়ে তার

সমস্ত কষ্ট দূর করে দিয়েছে বৈষ্ণব-ভিলক নিশি কর্মকার। আপাতত সে শ্রীরাধার অনুচారిণী এবং নিশির বৃন্দাবন লীলার লীলাঙ্গিনী।

আজ্ঞে সকালে নিয়মমতো খইয়ের ধামা হাতে বিশাখার আবির্ভাব হল।

বহুদিন পরে নিশি একবার চোখ তুলে তাকালো বিশাখার দিকে। আজ প্রায় পাঁচ বৎসর ধরে সে এমন করে ওর মুখের দিকে তাকাতে ভুলে গিয়েছে। বার্ষিক্য এসে ওকে সরিয়ে নিয়েছে তার জীবন থেকে; কিন্তু এই সকালে বিশাখা সত্ত্ব স্থানের পর চন্দন সেবা করে এসেছে, তেল আর চন্দনের চমৎকার সুগন্ধের সঙ্গে খানিকটা প্রথম সূর্যের আলো ওর মুখের ওপর পড়ে ঝলমল করে উঠল। তড়িৎচমকের মতো নিশির মনে হল : তারই বয়স বেড়েছে শুধু, তারই জীবনগ্রন্থির সমস্ত রস গেছে শুকিয়ে; কিন্তু যৌবনের ভরা লাবণ্যে বিশাখা এখনো টলমল করছে শতদল পদ্মের মতো। এত মধু—এত প্রচুর মাদুরী, আজ তার এ আশ্বাদন করবার অধিকার নেই, সামর্থ্যও নেই। সিন্দূকের জমানো সোনার তালগুলোর মতো রূপের এই প্রতিমাকে সে পাহারাই দিয়ে চলেছে, রাজভাণ্ডারে সে প্রহরী মাত্র। হাত বাড়িয়ে খইয়ের ধামাটা নেবার কথা তার মনেই রইল না।

—আজ তোকে ভারী চমৎকার দেখাচ্ছে সখী।

সখী মুখ ঘুরিয়ে নিলে। নিশির স্তুতি বাক্যে তার দেহে মনে আর আলোড়ন জাগে না আজকাল। বললে, বুড়ো বয়সে রস তো খুব উথুলে উঠছে দেখছি!

—বুড়ো!—তা বটে। সমস্ত শরীর দিয়ে সে আজ অনুভব করে তার শিরাস্নায়ুগুলোর নিরুপায় পঙ্গুতা। অথচ এককালে গ্রামের কোন্ সুন্দরী মেয়েটাকে অন্তত সে দু’দিনের জন্তে আয়ত্ত করেনি? আর

এই মুহূর্তে তার নিজের বিশাখাই তার ক্ষমতার বাইরে! অথচ এখন কি অপূর্বই না দেখাচ্ছে বিশাখাকে! হাড়ির মেয়ে হলেও রংটা তার ফর্সা, প্রোচ-যৌবনে মুখখানা আজকাল দিবি্য ভারী আর গোল গোল হয়ে উঠেছে; পাকা সিঁদুরে-আগের মতো তার গালের রঙ, পানের রসে পাতলা ঠোট দু'টি টুক টুক করছে। কপালে ছোট একটা উল্কির দাগ, সমস্ত মুখখানার সৌন্দর্য আরও বাড়িয়ে দিয়েছে যেন। অদূত একটা উত্তেজনায নিশির বকের ঠাণ্ডা রক্ত যেন হঠাৎ শিউরে উঠল শির শির করে।

—একবারটি কাছে আসবি বিশাখা?

বিশাখার চোখে সন্দেহের ছায়া পড়ল।

—ব্যাপার কী, নেশাটেশা ধরেছ নাকি?

—নেশা পরিণি, নেশা লাগছে।—নিশি বিগত যৌবনের মতো প্রগল্ভ হবার চেষ্টা করছে: কাল রাতে দু'ছড়া হার বাগিয়েছি, নিবি তার একগাছা?

বিশাখার চোখে সন্দেহ ঘনীভূত হল: ওরে বাপু, এত কপাল! আমি বাচব তো?

—কেন, কোনদিন কিছু তোকে দিইনি বুঝি?

ক্রিৎ ক্রিৎ করে বাইরে সাইকেলের ঘণ্টা শোনা গেল, তারপরেই জুতোর মচ্ মচ্ শব্দ করতে করতে কে উঠে এল দাওয়ায়। ডাক শোনা গেল: কর্মকার বাড়ি আছ হে?

বিস্ময়স্পৃষ্টের মতো নিশি চম্কে উঠল: ইব্রাহিম দারোগা এসেছে!

বিশাখার গৌর মুখে রঙীন আভা দেখা দিয়েছে। আচমকা হাওয়া-লাগা দীঘির জলের মতো একটা চকিত-চাকল্য তার সর্বাঙ্গে লাবণ্যের ঢেউ খেলিয়ে গেল। ব্যাপারটা নতুন করে বোঝবার কিছু নেই, তবু

একটা তীব্র ঈর্ষ্যা এসে ক্ষণিকের জন্তে নিশিকে আচ্ছন্ন করে দিলে।

—ওঃ, তাই আমি বুড়ো হয়ে গেছি! এই জন্তই আমাকে মনে ধরে না আর।

নিশির মনের কথা বিশাখা বুঝতে পেরেছে। দরিদ্রের ব্যর্থ লোভ দেখে তার সহানুভূতি হয়। কিন্তু সহানুভূতি ছাড়া আর কী সম্ভব।

—এত হিংসে কেন? এ নইলে অনেক আগেই যে হাতে দড়ি পড়ে যেত, সেটা খেয়াল নেই বুঝি।

সত্যি, খুব সত্যি কথা। ইব্রাহিম দারোগার মত মদহস্তী এই বাঁধনেই তো এমনভাবে বাঁধা পড়েছে! হিংসা করে কোনো লাভ নেই, শুধু বৃকের ভেতর থেকে ঠেলে মস্ত বড় একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস এল বেরিয়ে।

ততক্ষণ ঘর থেকে দ্রুত-চরণে অদৃশ্য হয়ে গেছে বিশাখা। মহামাত্রা অতিথি এবং মূল্যবান প্রেমিক। বাইরে তাকে বেশিক্ষণ বসিয়ে রাখা চলে না। খানিকটা মিষ্টি হাসি উপহার দিতে হবে তাকে। এক কাপ চা, এক খিল পান। মাঝে মাঝে দারোগা রাতটাও কটিয়ে যায় নিশির বাড়িতেই। গ্রামের সবাই ব্যাপারটা জানে, কিন্তু একটি কথা বলবারও সাহস নেই তাদের। জলে বসতি করে কুমীরের সঙ্গে বিরোধ না করার প্রাজ্ঞতাটুকু অন্তত আশা করা যায় তাদের কাছ থেকে। গোলাপাড়া হাটের সবচেয়ে বড় মহাজন নিশি কর্মকার; আর দারোগার প্রতাপ সম্বন্ধে কিছু না ভাবাই ভালো—যুদ্ধ বাধবার পর থেকে ভারতরক্ষা আইনের অস্ত্রে শস্ত্রে সে আপাদ-মস্তক মণ্ডিত হয়ে আছে।

ইব্রাহিম দারোগাকে কিছুটা অপ্রসন্ন মনে হল আজকে। তিনটারটে ডাকাত হয়েছে তার এলাকায়, অথচ কোনটারই কোনো কিনারা হয়নি। ওপর থেকে সুপারিন্টেন্ডেন্টের কড়া অর্ডার এসেছে, এভাবে চললে ট্রান্সফার করে দেওয়া আশ্চর্য নয়।

হাতের বেতটাকে জুতোর ওপর ঠুক ঠুক করে ঠুকতে লাগল ইব্রাহিম দারোগা।

—একটু সামলে চালাও কর্মকার। তোমার জন্তে কি আমার চাকরীটা যাবে ?

নিশির শকুনের মতো চোখ দুটো বিনয়ে কাতলা মাছের মতো নির্বোধ হয়ে এল : হজুরের যেমন কথা।

—না, না সতি। ওপর থেকে বড্ড তাগিদ দিচ্ছে। ফস করে তোমার নামটা বেরিয়ে পড়লে আর আটকাতে পারব না। ইন্সপেক্টর ব্যাটাকে তো জানো ? শালা স্রেফ রাঘববোয়াল। ওর মুখটা বন্ধ না করলে আর—

নিশির মুখে হাসি দেখা দিল। কথাটার অর্থ সে বোঝে। সিন্দুকটা খুলে ছোট একটা নোটের তাড়া সে দারোগার দিকে এগিয়ে দিলে। আর প্রাপ্তি মাত্রেই দারোগা অত্যন্ত সহজভাবেই নোটগুলো নিয়ে পুরল পকেটে, কালো চাপদাড়ি মণ্ডিত মুখখানা খুসিতে ভরে উঠেছে তার। লোকটার শরীরে বোধ হয় কিছুটা পাঠানের রক্ত আছে, সবটা মিলিয়ে একটা অমার্জিত আদিমতার আভাস পাওয়া যায়। কিন্তু কোন্ পাষাণ বলে যে, আজকাল রাজভক্তি লোপ পেয়ে গেছে বঙ্গদেশ থেকে ? বরেন্দ্রীওলারা যত লক্ষ-বাক্সই করুক না কেন, ভারতবর্ষের প্রান্তে প্রান্তে নিশি কর্মকারের মতো বিবেচক আর বুদ্ধিমান লোক পাওয়া যাবে। এ নইলে আর পুলিশে চাকরী করে সুখ ছিল কী !

একখানা রূপোর ডিশে পান আর জরদা নিয়ে ঘরে ঢুকল বিশাখা। আড়চোখে তার দিকে একবার তাকিয়ে এক মুঠি পান আর ছটাকখানিক জরদা হাজিরের মতো প্রকাণ্ড হাঁয়ের মধ্যে চালিয়ে দিলে দারোগা। পান

খেয়ে খেয়ে দারোগার মুখটা কী অন্বাভাবিক লাল ! হঠাৎ দেখলে মনে হয় লোকটা রক্ত খায় বুঝি ।

—হ্যাঁ, আর একটা কথা । চাল তো পাওয়া যাচ্ছে না কোথাও । তোমার আড়তে কিছু আছে নাকি ? ওপরে একটা রিপোর্ট দিতে হবে ।

—চাল ? আমার আড়তে ?—নিশি বিষ্ময়ে হতবাক : কোথায় চাল ! জৈষ্টি মাসেই সব সাবাড় করে দিয়েছি । নিজের জগ্গে সামান্য যা আছে তাতেই তো নতুন ধান ওঠা পর্যন্ত চলবে না—টান পড়ে যাবে ।

কালো চাপ দাড়ির ফাঁকে দারোগার জন্তুর মতো মুখে দস্তুর হাসি দেখা দিলে : তুমি বাবা একটা সাক্ষাৎ ঘোড়েল—ভুঁড়ো কুমীর । তোমার আড়ত সার্চ করলে যে এখুনি পাঁচশো মণ চাল সাজ করা যায়, সে খবর আমি পাইনি ভাবছ ?

নিশি প্রায় আতঁনাদ করে উঠল : হরে কৃষ্ণ ! আমার আড়ত ! এমন শক্ততা আমার সঙ্গে কে করলে ! আমার কি ধর্মভয় নেই একটা ! পরলোকে জবাবদিহি তো করতে হবে ।

ইব্রাহিম দারোগা সবিস্ময়ে বললে, থাক থাক । এই সকাল বেলা একরাশ মিথ্যের সংগে ধর্ম বেচারাকে আর জড়াচ্ছ কেন ? বিস্মিল্লা বলে আমার দরগাতেই মুরগী জবাই করে দিয়ে, আমি বহাল তব্বিতে থাকলে তোমাকে ছোঁয় কে !

—সেই ভরসাতেই তো আছি হুজুর ।

—চলি তা হলে—দারোগা উঠে দাঁড়াল । তারপর বিশাখার মুখের ওপর দৃষ্টিভোজনের মতো দুটো ক্ষুধার্ত চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললে, আজ বড় ব্যস্ত, কাল আসব ।

ঝরঝরে একটা হার্কিউলিস্ সাইকেলের আওয়াজ জেলা-বোর্ডের বন্ধুর পথ বেয়ে দিগন্তে মিলিয়ে গেল ।

দারোগা চলে গেলে নিশিকান্ত স্তব্ধ হয়ে বসে রইল অনেকক্ষণ। চাল,—তা চাল তার কিছু আছে বইকি। ব্যবসা-বাণিজ্য করতে গেলে কোনো বাটাই ধর্মপুত্র যুদ্ধির হতে পারে না। তুমি যদি পরকে না ঠকাও, তা হলে পরে তোমার মাথায় আছড়ে কাঁঠাল ভাঙবে এই হচ্ছে জর্নিয়ার নিয়ম। তবে দারোগা খাঁটি খবরটা পায়নি—পাঁচশো নয়, আটশো মণ। বারো টাকা দরে কেনা, বর্ষার বাজারে অন্তত চল্লিশে ছাড়া চলেবেই। হু' চারজন লোক তো এর মধ্যেই আনাগোনা শুরু করেছে, মিনিটারীর কণ্ট্রাক্ট নাকি পেয়েছে তারা; টাকার জোগে আটকাবে না, একরাশ ঝুঁককে তক্তকে নতুন নোট দিয়ে যে কোন দরেই কিনে নিতে রাজী হয়েছে। তবু বাজারের হালচাল আরো একটু দেখে-শুনে নেওয়াটাই ভালো।

—আপনার কাছেই যে এলাম কর্মকার মশাই।

গোলাপাড়া হাটের তিনজন মহামাত্ত মহাজন এসে দর্শন দিয়েছে। মধুসূদন কুণ্ডু, নিত্যানন্দ পোদ্দার আর জগন্নাথ চক্রবর্তী।

—এসো, এসো, তামাক খাও ভায়ারা! তারপর সবাই মিলে! ব্যাপারটা কি?

—ব্যাপার আর কিছু নয় দাদা, হরিসভায় একটা অষ্টগ্রহরের বন্দোবস্ত করছি। শুনছি সত্যযুগ আসছে, কার্ক অবতার নামবেন মর্ত্যে মহাপাপীদের বিনাশ করতে। দেশের বা অবস্থা হচ্ছে, তাতে নাম-কেস্তন্নটা—

—নিশ্চয়, নিশ্চয়! কলির কলুষ দূর করতে ওর মতো জিনিষ কি আর কিছু আছে! কোনো নাস্তোব নাস্তোব নাস্তোব—

—কাল সন্ধ্যায় তা হলে যেয়ো দাদা। কিছু চাঁদাও দিতে হবে।

হরিসভায় অষ্টগ্রহর কীর্তনের বিপুল আয়োজন। আট-দশটা কাটা

কলাগাছের ওপর মোমবাতি বসিয়ে আর লণ্ঠন ঝুলিয়ে তৈরী করা হয়েছে আসর। তলার হেঁড়া মাজুর পাতা, তার ওপর গাঁজার কল্কি সাজিয়ে নিয়ে গোলাপাড়া হাটের মহাজনেরা জমিয়ে বসেছে। গাঁজার কল্কির একটা অসামান্য মহিমা আছে—নেশাটা কিঞ্চিৎ ঘনীভূত হলে ঘুগপাবন কব্বি প্রভুর অবতরণটা মনশ্চক্ষেই দেখা যায়। পাপীতাপীর এবার পরিত্রাণ নেই বটে, কিন্তু নাম এবং নেশার গুণে গোলাপাড়া হাটের মহাজনেরা যে সত্যযুগ অলংকৃত করতে চলেছে, কোনো পাষণ্ডই এ ব্যাপারে সংশয় প্রকাশ করতে পারে না।

আশপাশ থেকে একদল বোষ্টম-বোষ্টমী জড়ো হয়েছে—অষ্টপ্রহরের পরে বৈষ্ণব-ভোজনের ব্যবস্থা আছে। নেশায় রক্তাক্ত তাদের চোখ, আর ব্যাভিচারে ঝান পাণ্ডুর মুখ। যে আলোচনা তাদের মধ্যে চলছে, তা আর যাই হোক আধিভৌতিক বা আধ্যাত্মিক কিছু নয়। এদিকে একপাশে তিনটে বড় বড় কাঠের গুঁড়ি আগুনে রক্তাভ হয়ে জ্বলছে,—থেকে থেকে একজন ধূপ ছড়াচ্ছে তাতে, অষ্টপ্রহরের ধূনী। একটু দূরেই বড় একটা হাঁড়িতে খিচুড়ি চাপানো হয়েছে—বৈষ্ণবদের চোখ থেকে থেকে সেদিক থেকে ঘুরে আসছিল।

—হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে—আসরের চারদিকে ঘিরে ঘিরে চলেছে অসংলগ্ন কীর্তন। অন্নবিস্তর পা টলছে দু একজনের, শুধু গাঁজা নয়, ভাবের সাগরে নিঃশেষে তলিয়ে যাওয়ার জন্তে কেউ কেউ তাড়িও টেনে এসেছে। একজন এমনভাবে খোলের ওপর আক্রমণ চালাচ্ছে যে, দেখে মনে হয় ওটা সে যেমন করে হোক ভাঙবেই—এই তার স্থির-সংকল্প। আর একজন উর্ধ্ববাহু হয়ে তাগুবতালে আকাশের দিকে লক্ষপ্রদান করছে, যেন ওপর থেকে কী একটা পেড়ে নামাবে; বোধ হয় ভক্তিবৃক্ষের মুক্তিফল।

নিশি কর্ণকারের চোখ নিদ্রিত। সমস্ত দেহ তার কদম্ব কেশরের মতো রোমাঞ্চ—অষ্ট সাত্বিক ভাব একে একে প্রকট হয়ে উঠবে বুঝি। গোটা সভার উপর দিয়েই যেন ভাবের ঘোর লেগেছে। পোড়া মোমবাতি, গাঁজা, ধূনা, পোড়া কাঠ আর অর্ধসিদ্ধ খিচুড়ির একটা মিশ্রিত গন্ধে যেন নিশ্বাস আটকে আসে। মোমবাতির আলোগুলো ছ’ একটা করে নিবতে নিবতে ক্রমশ স্তানভর হয়ে আসছে; ধূনার আগুনের লাল আভা বেষ্টম-বোষ্টমীদের ব্যাভিচার-চিহ্নিত অপরিচ্ছন্ন মুখগুলোকে অন্ধুতভাবে একাকার করে দিয়েছে। পেটভরে যারা তাড়ি টেনে এসেছিল, তাদেরি একজন নাচতে নাচতে ধড়াস করে আছড়ে পড়ল—দশা লেগেছে নিশ্চয়। উর্ধ্ববাহু লোকটির লক্ষ্যপ্রদান আরো উদ্দাম হয়ে উঠেছে, একটুর জন্তে ফসকে যাচ্ছে ফলটা।

—বাবু, বাবু, প্রিসিডেন্ট বাবু?

খর কেটে গেল। সাক্ষাৎ ভগ্নদূতের মতো ইউনিয়ন বোর্ডের চৌকীদার এসে দেখা দিয়েছে, নিশ্চয় জরুরি ব্যাপার আছে কিছু। নাঃ, প্রেসিডেন্ট-গিরি করা আর পোষাল না। নির্বিঘ্নে একটু ধর্মকর্ম করবারও যদি জো থাকে।

—কি রে, কী খবর?

—উঠে আসতে হবে বাবু। সরকারী কাজ।

সরকারী কাজ। নিশি একবার ফুরুদৃষ্টিটা আসরের ওপর বুলিয়ে নিলে।

• .—কীর্তন চলতে থাকুক আপনাদের। আমি ঘুরে আসছি একটু।

বাইরে এসে নিশি ভ্রকৃটি করলে : কি রে, তোদের আর সময় অসময় নেই নাকি। এই রাত ব্যারোটায় এত তাগিদ কিমের?

চৌকীদারের কণ্ঠে উত্তেজনা : মতি পালের বৌ গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে বাবু। একবার যেতে হবে।

—আর মতি পাল ?

—সেটাও মরেছে।

—আপদ গেছে।—বিরক্তিতে নিশির মুখ কালো হয়ে উঠল। কিছু প্রাপ্তি যোগ আছে বটে, কিন্তু প্রেসিডেন্ট হওয়া সত্যিই স্বাক্ষরী। গ্রামে কোনো দুর্ঘটনা ঘটলে কিম্বা কেউ অপঘাতে মরলে ছুটতে হবে সেই মড়া দেখবার জন্তে, থানায় রিপোর্ট করতে হবে। এই রাত বারোটার সময় যখন কীর্তনের আসরে ভাবের জোয়ার বয়ে যাচ্ছে, মহাপ্রভু শ্রীগৌরানন্দ নিজে এসে ভর করেছেন ভক্তের ওপর, আর নাম গানে কলির কলুষ ধুয়ে মুছে নির্মল হয়ে যাচ্ছে, তখন কোথায় কে মতি পালের বৌ গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে তাই দেখবার জন্তে উৎসবাসে দাবমান হতে হবে ! হরে কৃষ্ণ—হরে কৃষ্ণ।

বিরস মুখে নিশি বললে, চল্ তা হলে। কিন্তু বৌটা না হয় গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে, মতি পাল মরল কী করে ?

—বাঁচবে কী করে বাবু ?—সমবেদনা এবং ফোভে চৌকীদারের স্বর রুদ্ধ হয়ে এল : না খেয়ে মরেছে। আগে ভিক্ষে করত, তিরিশ টাকা চালের বাজারে কে ভিক্ষে দেবে এখন ? বৌটাও আর পেটের জ্বালা সহিতে পারেনি, তাই গলায় দড়ি দিয়েই ঝামেলা মিটিয়েছে।

—হঁ।

চৌকীদার উৎসাহিত হয়ে উঠল : শুধু এই একটা বাড়িই নয় বাবু। এরকম চললে ছ'মাসে দেশ উজাড় হয়ে যাবে। যে আগুন চারদিকে জ্বলছে, কারো রেহাই পাবার জো আছে ! দেখুন না, ছ' তিন দিনের মধ্যে আরো পাঁচ সাতটা মরার খবর—

—হয়েছে, থাম্ থাম্।—নিশি ধমকে ঝামিয়ে দিলে তাকে। এসব কথা ভালো লাগে না শুনতে। যাগ মরছে, মরুক তার। কাল পূর্ণ

হলে মানুষকে মরতেই হবে, কেউ তো আর লোহা দিয়ে মাথা বাঁধিয়ে আসে না। না খেয়ে মরেছে, সে তো কৃত কন্ঠের ফল। পূর্বজন্মের দুষ্কৃতির দেনা এ জন্মে শোধ করতেই হবে—হুঁ হুঁ বিধাতার রাজ্যে অবিচার হওয়ার জো নেই।

কালো অন্ধকারে আচ্ছন্ন পথ। দুধারে বাঁশের ঝাড় বাতাসে শব্দ করছে। সেই শব্দে নিশি চমকে গেল। মনে হল : সেই বাঁশ ঝাড়ের ভেতর থেকে এখুনি বেরিয়ে আসবে মাংসচর্মহীন অস্থিময় কতগুলো ছায়ামূর্তি—তিলে তিলে যারা না খেয়ে শুকিয়ে মরেছে তাদের প্রেতদেহ। আচম্কা একটা ভয়ে নিশ্বাস আটকে এল তার। মনে হল : সেই মূর্তিগুলো অর্তনাদ করে উঠবে—আমাদের গাথ, আমাদের জীবন নিয়ে লোভের ভাণ্ডারে জমা করেছে তুমি। তোমার ক্ষমতা, তোমার খত, তোমার আইন আমাদের প্রতিহিংসার হাত থেকে বাঁচিয়েছে তোমাকে। কিন্তু—এখন ? এখন ? এখন ?

নিশি প্রাণপণে জপ করতে লাগল : হরেনর্নামৈব হরেনর্নামৈব হরেনর্নামৈব কেবলম্, কলৌ নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব—

মতি পালের বাড়ী। চারিদিকে নানা জাতের আবর্জনা—বৃষ্টির এক পললা জল পড়ে সে আবর্জনাগুলো আরো কদর্য হয়ে উঠেছে। ভাঙা চাল, বাঁশ, খুঁটি, খসে পড়া দাওয়া। সারা বাড়ী ভরে একটা গুমোট ভাপ্সা আবহাওয়া—তার মাঝখানে যেন ঘন হয়ে রয়েছে বাসি মড়ার গন্ধ। নাকে কাপড় চেপে ধরে নিশি সন্তর্পণে এগোতে লাগল। কোথায় অষ্টপ্রহরের আসর, আর কোথায়—

মতি পাল বারান্দায়ই পড়ে আছে। পেটের জ্বালায় দাওয়া থেকে বুঝি ণানিকটা মাটি কামড়ে খেয়েছিল, একরাশ কদমাস্ত্র বমি গালের ছপাশে জমে রয়েছে। পুরো বত্রিশটা দাঁতই তার বেরিয়ে আছে, মরবার

আগে কী একটা অসীম কৌতুকে খানিকটা পৈশাচিক হাসি হেসেছিল বলে মনে হতে পারে। পেটটা লেপটে রয়েছে পিঠের সঙ্গে, কালো কালো নখ পা ছটোকে দেখাচ্ছে অস্বাভাবিক দীর্ঘ—যেন ভূতের পা। আর সব চাইতে অমানুষিক তার চোখ—যেন ভেতর থেকে একটা প্রচণ্ড ঠেলা লেগে বাইরে বেরিয়ে এসেছে তারা। একটা চোখের অর্ধেকটা খাওয়া, নিশ্চয়ই ইঁদুরে খেয়ে ফেলেছে।

সামনেই ঘরের দরজাটা হাট করে খোলা। আর তার মধ্যে—

চৌকীদারের লষ্ঠনের আলোটা সেখানে পড়বার অপেক্ষামাত্র। অবর্ণনীয় একটা আতংকে দাওয়া থেকে সোজা লাফ দিয়ে নিশি একেবারে হুড়মুড় করে চৌকীদারের ঘাড়ের ওপর এসে পড়ল। মতি পালের বৌ গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলছে। শেষ সম্বল ছিল লজ্জাবাস দিয়েই গলায় ফাঁস পরিয়েছে—লষ্ঠনের আলোয় সেই সম্পূর্ণ উল্লস অস্বাভাবিক নারী-দেহটা একটা দানবীয় বিভীষিকা যেন।

কম্পিত গলায় নিশি বললে, হয়েছে, চল চল।

চৌকীদার বললে, লাস ছটো কী হবে বাবু।

—ধানায় খবর দে, ওরা যা খুসি করুক। যত সব কর্মভোগ—হরে কৃষ্ণ!

আবার অন্ধকার বাঁশঝাড়ের পথ। হাওয়ায় বাঁশঝড়ের একটানা শব্দ—ঘূলে খাওয়া ছিদ্রপথে যেন পেত্নীর কান্না বাজছে। ভয়ে নিশি কর্মকারের কোনো দিকে চোখ তুলে চাইতে সাহস হ'ল না। অসীম আতংকে কেবলি মনে হতে লাগল—সমস্ত বাঁশঝড়ের পথ জুড়ে অসংখ্য মড়া ছড়িয়ে রয়েছে—তাদের কালো কালো শুকনো পাগুলো যেন ভূতের পা। আর বাঁশের আগায় আগায় গলায় কাপড়ের ফাঁস পরিয়ে ঝুলে রয়েছে অগণ্য নারীদেহ—তাদের সম্পূর্ণ উল্লস

দেহগুলো একটা ভয়ানক হুঃস্থপ। চারদিকে কি আজ মৃত্যুর সভা বসেছে !

উত্তপ্ত কপাল বেয়ে টপ্ টপ্ করে ঘাম পড়তে লাগল নিশির। এই মৃত্যু—এই অপঘাত, এদের জন্ত দায়ী কে ? দৈব ?

—হরিসভা পর্যন্ত এগিয়ে দেব বাবু ?

চৌকীদারের প্রশ্নে একটা আকস্মিক প্রচণ্ড কম্পন নিশির পা থেকে মাথা পর্যন্ত ধর ধর করে ঝাঁকুনি দিয়ে গেল। তারপর সামনে নিয়ে শুক গুঁঠ লেহন করে সে বললে, না চল, বাড়ীতেই পৌঁছে দিবি আমাকে। কাজ আছে।

হাটখোলা পেরিয়ে নিশি কর্মকারের বাড়ী। সামনে ছোট একটা আমের বাগান, ভালো ভালো ফজলী আর ল্যাংড়াই আমের কলম লাগিয়েছে সে। নিজের বাড়ী—চেনা পথ—তবুও নিশির ভয় করতে লাগল। আজকের রাত্রিটা বিচিত্র—আজ এই কৃষ্ণপঙ্কজের ঘন-অন্ধকারে সমস্ত পৃথিবী জুড়ে যেন মতি পালদের প্রেতমূর্তি উঠে এসেছে ! আকাশ বাতাস অরণ্য যেন তাদের অশরীরী ভৌতিক নিঃশ্বাসে আকর্ণ।

বাড়ীর সামনে পৌঁছতেই চোখে পড়ল দরজার গোড়ায় সেই ঝরঝরে হাকিউলিস্ সাইকেলটা। ইব্রাহিম দারোগা অভিসারে এসেছে। শোনা যায় ছুটো বিবি আর তিনটে বাদী আছে লোকটার, কিন্তু আঙুনে রক্তা-হতির মতোই তাতে তার নিবৃত্তি নেই। বিখগ্রাসী লালসা বাকে বলে।

বিশাখার ঘরের দরজাটা বন্ধ—ভেতরে অন্ধকার। তার মাঝখান থেকে চাপাগলার ফিস্ ফিস্ আওয়াজ কানে এল। ক্ষুদ্র নিরাশ্বাসে একটু দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়ল নিশির। তারও যৌবন একদিন ছিল...

নিজের ঘর থেকে লণ্ঠনটা বার করে সেটাকে সে জ্বালালো। তারপর লণ্ঠন হাতে আস্তে আস্তে এগিয়ে গেল তার গোলাঘরের দিকে। আটশো মণ চাল সে মজুত করে রেখেছে। বর্ষার বাজারে চল্লিশ টাকা দরে

এই চালটা ছেড়ে দিলে সে শুধু লাল নয়—রক্তের মতো টকটকে লাল হয়ে যাবে। যুদ্ধের দিনকাল—ময়ত্তর যাকে বলে। কিছু যদি করে নিতে হয় তো এই-ই সুযোগ।

গোলাঘরের দরজাটা খুলতেই বাতির আলোয় আটশো মণ চালের বিশাল গুদ্র ভূপটা ঝকঝক করে উঠল। যেন একটা রূপোর পাহাড়। রূপোর পাহাড় বইকি। মণ প্রতি যদি আটশাটাকা লাভ হয়, তা'হলে আটশো মণে—

হঠাৎ একটা পচা গন্ধ এল নাকে। এখানেও পচা গন্ধ!

ঘরের টিন দিয়ে চুইয়েছে বর্ষার জল। সেই জলের স্পর্শে ওপরের চাল গুলো পচে গন্ধ ছড়াচ্ছে—কী বাঁভংস গন্ধ! মানুষের খাণ্ড,—মর্ত্য জননীর শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ, কী বিস্তী বিকৃত রূপ তার!

অন্তত পঞ্চাশ হাট মণ যে 'ন দেবায় ন ধর্মায়' গেল কোন সন্দেহ নেই তাতে। মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল কাতর একটা খেদোক্তি : এই দুর্বৎসরে এমন অপচয়! বর্ষা পর্যন্ত বোধ হয় রাখা চলকে না। কালই মিস্ত্রী ডেকে ঘরটা সারিয়ে ফেলতে হবে, আর পচা চালগুলোও ফেলে দিতে হবে বাইরে। নইলে ওগুলোর সংস্রবে সবটা চালই নষ্ট হয়ে যাবে—ভাগ্যে সময় থাকতে তার চোখে পড়েছিল ব্যাপারটা।

হঠাৎ নিশির মনে হল, কেন কে জানে, অত্যন্ত অপ্রাসঙ্গিকভাবে মনে হল : ঠিক এই রকম একটা পচা গন্ধই সে পেয়েছিল আর একবার। শিবপুরের হাট থেকে সে ফিরছিল। চোখে পড়েছিল—মাঠের মাঝখানে একটা গলিত গোরুর দেহ আগলে বসে আছে একটা ঘেয়ো কুকুর; চারিদিক থেকে শকুনেরা উড়ে উড়ে দেই মড়াটাকে ঠোকর মারবার চেষ্টা করছে, আর কুকুরটা অস্বাভাবিক প্রচণ্ড চীৎকার করে ক্ষুধার্ত শকুন-গুলোকে তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে।

আত্মহত্যা

বাগজে বাহির হইয়াছিল : সুবিখ্যাত ধনীর এক মাত্র পুত্র, কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অত্যন্তম বড় পিনাকী চৌধুরী আত্মহত্যা করিয়াছে সাহারাণপুরে। এ আত্মহত্যার কোনো কারণ জানিতে পারা যায় নাই, সমগ্র ব্যাপারটাই বিস্ময়কররূপে রহস্তাচ্ছন্ন।

পিনাকী আসিয়াছিল শ্বশুরবাড়ি।

এই আসিল বিয়ের প্রায় পাঁচ বৎসর পরে, ইচ্ছা থাকিলেও ঘন ঘন আসিবার জো নাই। এম. এ. পরীক্ষা আসন্নপ্রায়, ভালো রেজাল্টু ওকে করিতেই হইবে। গোল্ড মেডালিষ্ট হইবার আশাটাও যে নিতান্তই দুরাশা নয় সেটা যে-কোনো অব্যাপকই স্বীকার করিবেন।

বাস্তবিক পৃথিবীতে যদি বাঁচিয়া থাকিতে হয়, তাহা হইলে সেটা এমন করিয়াই। সন্মুখে প্রসারিত সম্ভাবনাময় বিপুল ভবিষ্যৎ, আর সে কথা না হয় ছাড়িয়াই দিলাম। লক্ষ্মী-সরস্বতীর এমন বরপুত্র কয়টি বা দেখিতে পাওয়া যায়! ঝরিয়া অঞ্চলে ওদের মস্তবড় লাভের কোলিয়ারী, আসামের চা বাগানের শেয়ার আছে। তাছাড়া দেশে ত্রিশ-চল্লিশ হাজার টাকার জমিদারী, ধন-কুশলীর বলিলেও বেশি বলা হয় না। কমলা এবং বাণীর প্রচলিত হৃদয়ের জন-প্রবাদকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করিয়াই পিনাকী রেসের সেরা ঘোড়াটির মতো গ্যালপে গ্যালপে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কোর্সগুলো ডিঙাইয়া চলিয়াছে, মাথায় সার্থকতার সেরা মণিমুকুটটি পরিয়া।

মেধার সঙ্গে তাল দিয়া চলিতে স্বাস্থ্য সৌন্দর্য কেহই এতটুকুও পিছাইয়া পড়ে নাই, মোটের উপর পিনাকী গলের আদর্শ নায়ক

খণ্ডর নামজাদা সরকারী চাকুরে, বর্তমানে পেঙ্গন্ লইয়া পাশ্চমেই বসবাস করিতেছেন, বাঙলা দেশের “ম্যালেরিয়া ছুঁট” জল হাওয়া মোটেই সহ্য করিতে পারেন না, আসেনও খুবই কম। মেয়ে সুপ্রভা কিন্তু জেদ ধরিয়াই আসিল কলিকাতার কলেজে পড়িতে, থাকিবে হষ্টেলে এবং ছোট-খাটো ছুটির দিনগুলো কাটাইবে বালীগঞ্জে মাসীমার বাড়ীতে। বালীগঞ্জেই পিনাকীর সঙ্গে সাক্ষাৎ। তারপর যথা-নিয়মে পূর্বরাগ ঘটিল কি না জানি না, কিছুদিনের মধ্যেই মাসীমার প্রবল ঘটকালিতে পিনাকী এবং সুপ্রভার বিয়ে হইয়া গেল।

সুপ্রভার কথা বলিতে গেলেই আমার চেনা একটি মেয়ের কথা মনে পড়িয়া যায়, হু’জনে ঠিক এক রকম। আয়ত চোখ হু’টিতে একটু ভীষণ সঙ্কোচ জড়াইয়া আছে, কারো মুখের পানে সহজে চাহিতে পারে না। কথা সম্পর্কে অতিরিক্ত সংযমী, বলার চাহিতে যেন বেশী করিয়া অনুভব করিতে চায়, পরিহাসের সামান্যতম ইঙ্গিতেও শুভ্র কপোল হু’টি ডালিমের মতো রাঙা হইয়া আসে। পথ-চলিবার সময়ে অনিচ্ছাসত্ত্বেও বিদ্রোহী জুতার হিল যদি বেশী করিয়া শব্দ করিতে থাকে, তাহা হইলে ক্ষুদ্র শরীরটি আরো জড়োসড়ো হইয়া যায়, অত্যন্ত বিব্রত হইয়া পড়ে শাড়ীর আঁচলখানিকে লইয়া। সমগ্র অবয়বে এমনি একটা করুণ বিষন্নতা, স্নিগ্ধ শ্রী, যে ওকে দেখিলে মায়া করে।

আর এই জগত্বে তো ওকে পিনাকীর এত ভালো লাগিয়াছিল। সত্যি এখানে ওর সঙ্গে আমার মত বেশ মিলিয়া যায়। শিকার সংস্পর্শে যে ওর বাঙালি মেয়েতটুকু নষ্ট করিয়া ওকে ধার করা স্মার্টনেসের মুখোশ-পর্যায় রুক্ষ দর্শন ‘ভ্যানিটি-ব্যাগে’ পরিণত করে নাই, পিনাকী এতে খুশিই হইয়াছে।

—তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছিল।

নীচে চায়ের পাট সারিয়া পিনাকী একটু অসুস্থতার দোহাই দিয়াই উপরে উঠিয়া আসিল, ও ধরণের মজলিশ ও বেশীক্ষণ সহ করিতে পারে না। জুট প্রোডাক্শান ব্যাপারে বাঙলা দেশের কতখানি দাবী, বর্তমান শাসন তত্ত্বে কম্যুনালিজম কতটা কাজ করিতেছে, অমুক কমিশনারের আমলে চাকুরীতে কতখানি সুযোগ-সুবিধা মিলিত, ছাগল রাম এবার ইনসলভেন্স লইবে কি না অথবা ক্লার্ক গেবল্ এবং রোনাল্ড কোলম্যানের মধ্যে কে ভালো অভিনেতা, ইহা লইয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা মাতামাতি করাটা পিনাকীর চোখে দেখায় অত্যন্ত বিসদৃশ আর সেইজন্তই এই সব ব্যাপারের বাইরে থাকিতেই ও ভালোবাসে।

পিনাকী উঠিয়া আসিল দোতলার খোলা বারান্দায়।

বেশ হাওয়া আসিতেছিল, এক পাশে একটা ডেক্ চেয়ার টানিয়া লইয়া ও গা এলাইয়া দিল। বারান্দাটার এখানে-ওখানে ঘরের খোলা দরজা হইতে খাপছাড়া আলো পড়িয়াছে, কিন্তু এই কোনটা এক টুকরো তরল শাস্ত্র অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন,—আলোর ভিতর হইতে হঠাৎ এখানে আসিলে চোখ ছুঁটো যেন জুড়াইয়া যায়। চারিদিকে অনেকগুলি ফুল ও পাতা বাহারের টব, তা'দেরই কোনো একটিতে বোধ হয় একগুচ্ছ যুই ফুল ফুটিয়াছিল, বাতাসে তার অলস গন্ধটা ছড়াইয়া পড়িয়াছিল নেশার মতো, মনটা তাহাতে ঝিমাইয়া আসে।

• উপরে নিকষ অন্ধকার আকাশটা জুড়িয়া অসংখ্য তারা,—একটিও ফুটিতে বাকি নাই। ছায়াপথের ধোয়াটে রেখাটা অত্যন্ত স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, সপ্তর্ষিমণ্ডল জল জল করিতেছে একেবারে চোখের সামনে। ঐ সব তারাকে দেখিতে পাওয়া যায় না, ওধারের বড় বাড়ীটার চিল কুঠুরির আড়ালে হারাইয়া গেছে। নীচে শাহরানপুর শহরের অসংখ্য ইলেকট্রিকের

আলো, অন্ধকার দিগন্তের অনেকখানি উপর পর্যন্ত ভাসিতেছে একটা আলোর কুয়াশা।

পিনাকীর মনে হইতে লাগিল : সুন্দর, কী সুন্দর এই জীবনটা ! প্রতি অণুতে অণুতে ইহার মাদুরী, ইহার প্রতিটি পলক অমৃত রসে অভিসিঞ্চিত। এই যে শান্ত নির্মল রাত্রিটি, দ্বিধাহীন নক্ষত্রের অসংখ্য দীপোৎসব, বাতাসের এই নিঃশব্দ স্বপ্নালস অভিসার আর ভীকু প্রণয় নিবেদনের মতো ঘুইয়ের মুহুমুহুর সুবাস, ইহারা সকলে মিলিয়া এই রাত্রিটিকে কী বিচিত্রই না করিয়া তুলিয়াছে ! পৃথিবীর সংখ্যাতীত প্রয়োজনের আবর্তমুখে অনবরত অভিঘাত এবং সে সজ্বাতের যে স্তূতির যন্ত্রণা, এমন একটি অনুভবনীয় নিশীথে তাহারা সকলেই যেন শান্ত হইয়া আসে, কর্মক্ষুদ্র দিনের ক্ষতগুলির কোনো অস্তিত্বই যেন অকস্মাৎ খুজিয়া পাওয়া যায় না।

—হঠাৎ—পিনাকী যেন এক সময়ে দার্শনিক হইয়া উঠিল : এইজন্মই মানুষ মরিতে ভয় পায়, মরিতে চায় না। জীবনের কাছে হইতে বার বার ঘা খাইয়াও সে জীবনকেই সবলে আঁকড়াহুয়া ধরিতে চায়। এমনো হয় তো হয়, যে, পৃথিবীর কাছে তাহার সমস্ত প্রয়োজন বায় নিঃশেষ হইয়া, হয়তো তাহার বাঁচিয়া থাকাটাই এক সময়ে পরম অসত্য হইয়া ওঠে, হয়তো যক্ষা রোগীর মতো প্রতিটি দুর্বহ মুহূর্তকে অতিকষ্টে টানিয়া টানিয়া চলে, তবুও নিজেকে মুছিয়া ফেলিতে চায় না এই পৃথিবীর বুক হইতে। যেখানে দৃষ্টশীমার বাহিরে রহস্তের উত্তাল সমুদ্র অন্ধকার তরঙ্গবিক্ষেপে ছলিয়া ছলিয়া উঠিতেছে, সে সমুদ্রের পরপারে কী আছে, সে কথা সাহস করিয়া বলিতে পারে কে ! কে জানে, সেখানে কোন্ অমৃতলোকের দুয়ার উদ্বাটিত হইয়া আছে অথবা নির্নিরীক্ষা পুঞ্জীকৃত অন্ধকারের অন্ধকূপে বাসনা-কামনা বিক্ষুব্ধ লক্ষ কোটি বিদেহী-স্বাভাৱ পথ হাতড়িয়া হাতড়িয়া পাহাড়-প্রান্তরে মাথা ঠুকিয়া মরিতেছে ! সেখানকার আনন্দ

কলরব মানুষ শুনিতে পায় না, সেখানকার তুষা বিদোর্ধ কঠোর আর্ত-হাহা-কার পৃথিবীর বায়ুস্তর ভেদ করিয়া আমাদের কাণে আসিয়া বাজে না।

—এই তো সে জগৎ, কিছুই নিশ্চিত করিয়া বলা চলে না। আর এখানে? এখানে বসুন্ধরা তাহার নির্ধারিত কক্ষ-কেন্দ্রের মাঝখানে অনবরত ঘূর্ণপাক বাইয়া চলিয়াছে, কখনো তাহার এক চুল অদল-বদল হইতে দেখা যায় না। প্রতি অমাবস্তায় আকাশ কাজলের রঙে রঙান্ন হইয়া ওঠে, প্রতি পূর্ণিমায় দিগদিগন্ত জুড়িয়া তরল রূপার স্রোত বহিয়া যায়। বসন্তের ধানী আর বর্ষার মন্দিরায় সুর তুলিয়া চিরন্তন বাউল পধ চলিতে থাকে, শাস্ত তাহার চলা, নীতিনির্ণারিত তাহার গতি। এখানে মানুষ ভালোবাসে, ভালোবাসা পায়, এখানে মানুষ নিজের আনন্দ সম্পদ লইয়া নিজের সীমার মাঝখানেই চরিতার্থ হইয়া ওঠে...

চরিতার্থ?

—নয় তো কী! নিজের দিকে চাহিয়াই পিনাকী এ প্রশ্নের জবাব পাইল। ওর সামনে জীবন বিচিত্র গুথ দুঃখময় বঙ্কিম ধারায় বহিয়া চলিয়া গেছে। কখনো বজ্রী-বীধিকার ছায়ায় ছায়ায় তাহার যাত্রা, কখনো নীপ-নিকুঞ্জে বেগুধ্বনি বাতাসে অনুরণিত হইয়া ফিরিতেছে; আবার কখনো সাহারার কঙ্কালাকীর্ণ ধূ ধূ মরুভূমি,—পথ যেমনি দুর্গম, তেমনি জটিল।

এমনি করিয়াই তো চলিতে হইবে, এমনি করিয়াই বহু বৈচিত্রের মধ্য দিয়া ওদের যাত্রা শুরু হইবে জীবনের পথে। সে পথ চলায় সুপ্রভা ওর উপযুক্ত সঙ্গিনী বৈ কি। নিজের পরিকল্পনার সঙ্গে মিলাইয়াই যেন ও সুপ্রভাকে পাইয়াছে। ঠিক যেমনটি চাহিয়াছিল। সুপ্রভার গভীর চোখ ছুটির মধ্যে ও যেন কিসের ইঙ্গিত পায়, ওর দীড়া-জড়িত হাসি ওর মনকে কেমন করিয়াই যেন বিলোড়িত করিয়া তোলে। ও যেন পারে ওর

দিশেহার মনকে পথ দেখাইতে, ঐক্যতার শব্দ জ্যোতির্ময় সঙ্কেত
অনুসরণ করিয়া। ঐক্যতারা! ওই বড়ো বাড়িটার আড়ালে
হারাইয়া যাওয়া, ঐক্যতার দীপ্তি সুপ্রভার চোখেই ফুটিয়া উঠিল
নাকি?

—জীবন! সত্যি কী সুন্দর জীবন! পৃথিবীতে ওরা বাঁচিতে চায়,
পৃথিবীর অন্তঃস্থ-পথে রসধারা উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছে, সে বেদনানন্দ মিশ্রিত
অমিয়া ওরা পান করিবে, দু'জনে দু'জনকার মুখের পানে চাহিয়া পরম
নির্ভরে বলিতে পারিবে :—

“উড়াবো উর্ধ্ব প্রেমের নিশান

দুর্গম পথ মাঝে,

দুর্গম বেগে দুঃসহন্য কাজে—”

...খট করিয়া সুইচে টান পড়িল।

অন্ধকার কোণটা এক ঝলক নীলাভ তীব্র সাদা আলোকে উদ্ভাসিত
হইয়া উঠিল, ছেদ পড়িয়া গেল পিনাকীর সমস্ত ভাবনা-চিন্তার উপরে।
শান্ত মৃদু কণ্ঠে সুপ্রভা বলিল, “একা একা অন্ধকারে ব’সে কা’র কথা
ভাবছিলে বলে তো?”

পিনাকী হাসিয়া একখানা হাত বাড়াইয়া দিল, “এসো সু, বোসো।
তোমার কথাই কিছু ভাবছিলুম মনে মনে।”

—“বটে?” সুপ্রভা চোঁটের কোণে কোণে স্নিগ্ধ একটু হাসিল (এমন
হাসি ওকেই মানায়) :—

—“কী দৌভাগ্য আমার! কিন্তু টুকু ক’রে ওখান থেকে এমন ভাবে
চলে যে এলে, মাথা-ধরাটা এখন একটু ছেঁড়েচে তো?”

—আর মিথ্যে বলব না সু, মাথা আমার মোটেই ধরেনি। ওই
মজলিশী গাল-গল্পগুলো আমার একেবারে নয় না, সেইজন্তাই—”

—“সেই জেই বীর পুরুষ বুঝি পালিয়ে এসে আশ্রয়কা ক’রলে ?”

সুপ্রভা আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল চেয়ারটার পাশে, পিনাকী ওকে টানিয়া হাতলটার উপরে বসাইয়া দিল, তারপর ওর একখানি হাত নিজের হাতের ভিতরে ধরিয়া ওর সোনার চুড়িগুলোকে লইয়া খেলা করিতে করিতে বলিল, “ঠিক ধরে ফেলেছ অভিসন্ধিটা। তোমাকে কী ক’রে ফাঁকি দেব, বলো ? মানুষের মনের খবর এক আঁচড়ে জেনে নেবার এমনি বিধিদত্ত শক্তি তোমাদের যে, কোনো কথা গোপন রাখবার উপায় নেই।”

সুপ্রভার গভীর চোখ দু’টি আরো গভীর হইয়া আসিল, ওর করুণ মুখখানা একটা অপূর্ণ শ্রী-সম্পাতে যেন করুণের হইয়া উঠিয়াছে ! একথায় ও কোনো জবাব দিল না, শুধু নাড়াচাড়া করিতে লাগিল পিনাকীর আঙ্গুল ক’টি লইয়া।

পিনাকী ওর মুখখানা নিজের মুখের কাছে টানিয়া লইল...

—“দেখ সু, কী সুন্দর আজকের এই অমাবস্তার কালো রাতটা !”

সুপ্রভা অশ্রুতভাবে বলিল, “সুন্দর বই কি !”

...কিছুক্ষণের জন্ত ওদের সামনেরকার জগৎটা একটা অপরিণাম আনন্দলোকে হারাইয়া গেল...

—ঘণ্টা খানেক।

মুখ তুলিয়া সুপ্রভা বলিল, “জানো, তবু এই বারান্দাটার একা আসতে আমার ভয় করে ?”

• • —“ভয় করে ? কেন বলো তো ?”

—“সে ব্যাপারটা ঘ’টেছিল আমরা এ বাড়ীতে আসবার বছর দু’য়েক আগে। তখন এখানে থাকতেন একজন বাঙ্গালী সিভিলিয়ান, অনু সার্ভিস এসেছিলেন। তাঁরই একটা বছর পনেরোর ছেলে, তাঁর যে কী খেলাচাপল একদিন, এই বারান্দা থেকে লাফিয়ে পড়তে গেল ও বাড়ির ছাতে।

যেমন লাফ দিয়েচে, পা পড়েচে গিয়ে কাণিশে, আর তক্ষুণি কাণিশ একেবারে নীচেয়। তারপরে আর কী ?”

—“মারা গেল ছেলেটা ?”

বিবল সুরে সুপ্রভা বলিল, “গেল বই কি ! এতটা ওপর পড়লে কেউ বাঁচে কখনো ?”

—“বাক, বেঁচেছে তা’ হ’লে। জীবনটাই তো একটা ঝুঁগা বালো স্ত ? এখানে কারো জিৎবার পালা আর কেউ বা ক্রঃ হারতেই এসেছে। তা’র চাইতে একবারেই স্থানান্তরিত সমাপ্তি, দু’ গেল জঙ্গাল।...চমৎকার নয় ?”

—“হ্যাঁ চমৎকার না আরো কিছু !” ঠোট উলটাইল সুপ্রভা—“এ বাঁবে উইপিং ফিলসফারের দল। মানুষের যা কিছু সুন্দর এবং মহী সে তো জীবনকে কেন্দ্র করেই গ’ড়ে ওঠে ! তা’কে এড়িয়ে—”

পিনাকী বাধা দিল : “কিন্তু সুস্থির এন্টের সুর, কোনটা যে তো সুন্দর এবং মহীয়ান, সে প্রশ্নের জবাব আজো মেলেনি। আজ যদি বলে যে জীবনটা একটা ‘জ্বালারি,’ তা’র বিজ্ঞান মিথো, তা’র অগ্রঃ অর্থহীন, তা’র ব্যক্তিগততা বালো আর নোংরাই বালো, যে-কোনো বা অনিদিষ্ট পারফেকশনের স্বপ্ন দেখা নিছক আকাশবুসুম, তবে সে পেসিমিজমকে কিছুতেই এক কথায় উড়িয়ে দিতে পারবে না।”

মাথার খোঁপাটা শিপিং হইরা গিয়াছিল, সেটা ভালো করিয়া বাঁধা বাঁধিতে সুপ্রভা বলিল, “দরকার নেই উড়িয়ে। এখন তোমার ও ফিলসা রাখো, আমি যাই, নীচে কাষ” আছে।”

পিনাকী বাঁ হাতে ওকে জড়াইয়া ধরিল : “বোসো না আরো এক এত ব্যস্ত কেন ?”

—“না, না, ছাড়ো লক্ষ্মীটি, নৈলে যা-ই হয়তো আমাকে খুঁজবে

খুঁজতে নিজেই এখানে এসে পড়বেন। তখন কী বিশ্রী ভাববেন বলা তো ?”

—“এলেনই বা। যেয়ে জামাই প্রেমালপ ক’রচে দেখলে বিশ্রী ভাববেন আমি ককখনো ঠেকে এতটা অনাধুনিকা ভাবতে পারিনে।”

—সুপ্রভা বিপন্ন সুরে বলিল, “সত্যি বলছি, আমার কাষ রয়েছে, আচ্ছা, আচ্ছা, আবার ফিরে আসব, এই কথা দিয়ে গেলুম, কেমন ?”

পিনাকী আবার একা—

—প্রহরের পর প্রহর চলিয়াছে, জ্যোতিষ্ক-জগৎ একটু একটু স্থান পরিবর্তন করিতেছে, হয়তো, হয়তো একটু একটু করিয়া অন্ধকারের আবেশ ছড়াইয়া পড়িতেছে দিকে দিকে—

পিনাকীর সমগ্র অনুভূতিটা যেন অত্যন্ত প্রখর হইয়া উঠিল : পলকে পলকে রাত্রির আয়ু নিঃশেষ হইয়া আসিতেছে, বিলীয়মান মুহূর্তগুলি ওই যে নক্ষত্রলোকের পথ বাহিনী অনন্তের সাগরের অন্তলতায় নিজেদের সঁপিয়া দিতে চলিয়াছে, তাহাদের স্মৃতিস্বপ্ন, বিশ্লেষাত্মক, ক্ষীণতর হইতে ক্ষীণতর ক্রান্ত পদধ্বনি যেন ওর অকস্মাৎ বিচিত্ররূপে স্পর্শাত্মক হইয়া ওর মনের মাঝখানে ধ্বনিয়া উঠিল ! তাহাদের অন্তিম দীর্ঘ নিঃশ্বাস রাত্রির উষ্ণ বাতাসের সঙ্গে—বুইয়ের গন্ধের অগাধ বেদনার সাথে সাপে অবিকল্পিতভাবে মিলিয়া গেছে। তাহাদের শেষ অশ্রু আগামী কালের অরুণ আভাষ শিশির রেণুতে ঝলমল করিবে।

—জীবন, সেও তো এমনি পলাতকার মতো পাখা মেলিয়া নিঃশেষ প্রয়াণের নীরব বন্দনা মন্ত্র উচ্চারণ করিতেছে। অন্ধকার সমুদ্রের ষ্ণেয়াতরীতে পাড়ি জমাইয়া যে প্রহরগুলি চির বিশ্বরণের অভিমুখে যাত্রা করিল, তাহাদের তরলীতে যে পাণেয় তাহারা লইয়া গেল, সে পাণেয় কিসের ? যাহুঘের জীবনের সঞ্চয় হইতেই তো তাহারা একটি করিয়া

কণিকা ভুলিয়া লইতেছে, কোনটি অমৃতের কোনটি বা বিষের। কিন্তু একদিন এই পাত্র রিক্ত হইবে, সুধাই বলো আর গরলই বলো, সেদিন তোমার জ্ঞান কোনটিই তো অবশিষ্ট থাকিবে না ! পিনাকীর আবাস মনে হইল : পৃথিবীর কাছে যে অকর্মণ্য দুরারোগ্য ব্যাধিগ্রস্তের সমস্ত প্রয়োজন-টুকুই নিঃশেষ হইয়া ফুরাইয়া গেছে, সেও এই মাটিকেই আঁকুড়িয়া পড়িয়া থাকিতে চায়, রহস্যময় অলক্ষ্যের প্রতি তাহার বিচিত্র বিভীষিকা। কিন্তু উপায় নাই যে !

পিনাকী যেন একটা অলৌকিক দিব্য দৃষ্টি লাভ করিয়াছে, ওর সামনে নির্বাণোগুণ হইয়া আসিতেছে প্রদীপের শিখাটা, জ্ঞান, আরো জ্ঞান, আরো আরো—এই নিভিল বলিয়া। ওদিক্ হইতে শোনা যায় শ্মশানের ঝড়ো হাওয়ার কান্না, বুকের রক্ত তাহাতে হিম হইয়া আসে, ভাসিয়া বেড়ায় চিতার ধোঁয়ার একটা উৎকট গন্ধ। আর এদিকে কোথায় যেন শব্দ বাজিয়া উঠিল, সাতবার উল্ধ্বনি কাঁপিয়া কাঁপিয়া ছড়াইয়া পড়িল নৈশ দিগ্দিগন্তে, সত্যোজাত শিশুর কান্না ও স্পষ্ট ভ্নিতে পাইতেছে—

কিন্তু কী বিজ্ঞপ ! একটু আগে ও ভাবিতেছিল পৃথিবীতে বাঁচিয়া থাকাটাই সব চাইতে বড়ো, সমস্ত রূপ-রস-গন্ধ একান্তই যেন ওর জ্ঞান তাদের ভাঙার খুলিয়া দিয়াছে। ওর আনন্দে আকাশ বসন্তের দোলায় ভুলিয়া ওঠে, ওর বেদনায় দিগন্ত মেঘ-মহুর হইয়া যায়। হাসি আর অশ্রু রোদ ও মেঘের লীলা সব কিছুই একান্ত ভাবে ওদের জ্ঞান, সেইখানেই তো সৃষ্টির সফল সার্থকতা।

কিন্তু কেমন করিয়া ও উচ্চারণ করিবে এতবড় কথাটা : সফল সার্থকতা কী শুধু ওদের জ্ঞানই। এই যে তারালোকিত রূপা রাত্রিটি, এই অভিনব স্বপ্নাচ্ছন্নতা, ইহা একটি আজিকার রাত্রিশেষের সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হইয়া যাইবে ? এই যে ও অন্তর দৃষ্টির সামনে তিলে তিলে

সময়ের মৃত্যু-বরণ, এইখানেই কী সমাপ্তি স্ববিনী নানিয়া আসিবে ? অতীতের সহস্র সহস্র বৎসর ব্যাপিয়া এই অভিনয় অমুণ্ডিত হইয়া চলিয়াছে। আরো সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয়া ইহারই পুনরাবৃত্তি চলিবে। এমনি করিয়াই প্লেটের মত কালো গগনের পটভূমিতে এমনি অসঙ্খ্য জ্যোতির্লেখন বারে বারে ফুটিয়া উঠিয়াছে। এমনি করিয়াই স্বপ্নমুগ্ধ মন কালের বিদায় ছন্দে সহসা উদাসীন হইয়া উঠিয়াছে। এমনি করিয়াই ফাল্গুনের তরুণ বক্ষে আগুন জলিয়াছে, মিলন-মাধুরীতে অমৃত আধারটি কানায় কানায় পূর্ণ হইয়া গেছে, এমনি করিয়াই আষাঢ়ের প্রথম দিনটি বারে বারে বিরহী চিতে অব্যক্ত বেদনায় গুরু গুরু মৃদং বাজাইয়াছে।

আর তাহাদের মতো মানব-মানবী সৃষ্টির এই শাশ্বত আবর্তনের ছন্দকে নিজেদের ক্ষণিকত্বের সঙ্গে সঙ্গেই মিলাইয়া দেখিয়াছে, ভাবিয়াছে, পৃথিবীর রঙ্গমঞ্চে এই যে ঋতুর উৎসব এই যে ফুলের ডালি, এ বুঝি তাহাদের জগতই সাজাইয়া আনা ! এ যে কত বড় ভুল, সেটা আজ ওর কাছে একেবারেই স্বচ্ছ হইয়া গেছে। রাত্রির হারাইয়া-বাওয়া গ্রহরগুলি আবার ফিরিয়া আসে, কিন্তু জীবনভাণ্ডার হইতে যে অণুটিকে তাহারা তুলিয়া লয়, সেটিকে তো আর ফিরাইয়া দেয় না।

তারপর—

সঞ্চয় বায় ফুরাইয়া, দারিদ্র্য আসে ঘিরিয়া ঘিরিয়া। যধু ক্রমশ বিধে পরিণত হইতে থাকে। পিনাকী স্বপ্ন দেখে :—

তিরিশটা বৎসর গড়াইয়া গেছে, দীর্ঘ তিরিশ বৎসর। নীল আকাশের রঙ রোদে পুড়িয়া তামাটে দৃষ্টিকটু হইয়া গেছে, সেদিকে চাহিলে চোখ জলিয়া যায়। ফুলের পাপড়ি শুকাইয়া ঝরিয়া পড়িয়াছে, শুক্ক-জ্যোৎস্নার রূপ-তরঙ্গ অন্তর্দিগন্তে নানিয়া শবের মতো পাণ্ডুর, বিবর্ণ হইয়া গেল—

ওর মনশ্চক্ষের সম্মুখে এক বিচিত্র নাট্যশালার পটোন্মোচন হইল,

সেখানে ওই-ই নাযক। বার্ষিকের জড়তা ওকে নিবিড়ভাবে আচ্ছন্ন করিয়াছে, শীতের অন্তগামী সোনালী রৌদ্রে ওর কর্মহীন আড়ষ্ট দেহটাকে যথাসাধ্য আবৃত করিয়া একটা আরাম কেরারায় ও নিজেকে এলাইয়া দিয়াছে। বাইরের প্রাণ-চঞ্চল পৃথিবীর কাছে ও নিতান্তই নিশ্চয়োজন হইয়া গেছে, সেদিন ওর এতটুকুও মূল্য নাই কোনখানে। সেদিনকার তরুণ দল চলিয়াছে ওকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করিয়াই, তথাকথিত সম্মানের হয়তো অপ্রতুল নাই, কিন্তু প্রয়োজনের জগতে ওর স্থান কোথায়? ও যেন লক্ষ্যের বাঁপিতে সবদ্রে ভুলিয়া-রাখা সিন্দূর-মাখানো কড়ি! হাঁ, শুধুই একটা কড়ি, তা'র বেশি নয়।

কুড়ি বাইশ বছরের একটি সুশ্রী তরুণ স্টুট পরিয়া টেনিস রাকেট বগলে ওর ঘরে আসিয়া ঢোকে হরতো। বলে, “আজ কেমন আছেন, বাবা?”

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া ‘ও হয়তো বলে, “একই রকম, বরঞ্চ বাতের ব্যাথাটা একটু বেশি বেড়েছে বলেই যেন মনে হয়।”

ছেলেটি হয়তো জোর করিয়াই মুখের উপর একটু উদ্বেগের রেখা টানিয়া আনে: “তাই তো বড্ড কষ্ট দিচ্ছে ক’দিন থেকে! ওষুধটা ঠিক মতো খাচ্ছেন তো? আর মালিশটাও চল্লে?”

নিতান্ত বিরস সুরেই হয়তো পিনাকী জবাব দেয়, “হঁ।”

ছেলে হাতের রিটওয়াচটার দিকে চাহিয়া চঞ্চল হইয়া ওঠে, আজ ওর টেনিস্ কম্পিটিশন। তারপরে তেমনিই ধার-করা বিষন্নতার সুরে বলে, “ডাক্তার বোসকে একবার দেখালে,—আচ্ছা—”

চিন্তিতের মতো পা ফেলিয়া ছেলে ঘর হইতে বাহির হইয়া যায়।

পিনাকীর ঠোঁটের কোণে একটু হাসি জাগিয়া উঠিতে উঠিতে মিলাইয়া যায়, করুণ ক্লান্ত হাসি। ওরও দেহ-মন বিরিয়া একদা এমনই উচ্ছল

জীবনের চল নামিয়া আসিয়াছিল, এমন করিয়াই বাইরের জগতে ছিল
ওর অবাধ প্রবেশ-অধিকার। কিন্তু এখন—

হয়তো চাকরটা এক পেয়ালা ওভালটিন লইয়া আসে। মনটা
মুহূর্তের মধ্যে বিকল্প হইয়া ওঠে : “তোর মাস্তজী কোথায় রে ?”

হিন্দুস্থানী চাকরটা খৈনী-খাওয়া কালো দাঁত কটা বাহির করিয়া জবাব
দেয় “মাস্তজী আভি পূজামে বৈঠেছেন, আসতে পারবেন না।”

—আসতে পারবেন না। ত্রিশ বৎসর পরের পিনাকী আবার ত্রিশ
বৎসর আগে ফিরিয়া আসে। একদিন সামান্য একটু মাথা ধরিয়াছিল
বলিয়া সুপ্রভা সারা রাত না ঘুগাইয়া ওর মাথায় জলপটি দিয়াছে, সামান্য
একটু জরের জ্বত্ত তিনদিন বিছানার পাশ ছাড়িয়া ওঠে নাই। আর আজ।
সমস্ত পৃথিবী ওর দিক্ হইতে মুখ ফিরাইয়া দাড়াইয়াছে, ওকে আজ আর
কেউ চায় না, এমন কি ওর একান্ত আপনার সুপ্রভাও নয়। যৌবনের
আগুন ওর ভিতর হইতে কবে নিবিয়া গেছে, ও তো আর ইব্‌সেনের
ডাক্তার স্টকম্যান্‌ নয়, যে অসহ্যে দৃঢ়কণ্ঠে বলিতে পারিবে : “The
strongest man is he, who stands most alone।”

পিনাকী হঠাৎ সচেতন হইয়া উঠিল—বৎসর পরে। হয়তো
ওর কল্পনা উদাম, অসংযত্ন হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু এই কি সত্য নয় ?
প্রত্যেকটি দিনের বিদায়ের সাথে সাথে ওর আশা, আনন্দ, উৎসবকেও
ঘিরিয়া ঘিরিয়া বিসর্জনের বাঁশি বাজিতেছে। ভবিষ্যৎ ওর জন্ত সাজাইয়া
• রাখিয়াছে বিরাট ব্যর্থতা এবং আরো পরে মৃত্যুর অলক্ষ্য
অভিযান ! কোথায় কেমন করিয়া, এ প্রশ্নের জবাব আজ পর্যন্তও মেলে
নাই।

কিন্তু এই যে মুহূর্ত, এই যে প্রেম, এদের মাধুরীর পরিমাপ কে করিবে ?
জীবনে মানুষের যতটুকু কামা, যতটুকু তাহার প্রত্যাশা, সবটুকুই তো ও

পাইয়াছে ওর পর্ণপুট ভরিয়া। আর পাইয়াছে নারীর ভালোবাসা, সমস্ত চাওয়া-পাওয়া যাহাতে সার্থক হইয়া যায়।

এখন ও কী করিবে, কী করিতে পারে ও। কেমন করিয়াই যেন ওর মনের মাঝখানে সাড়া দিয়া উঠিল : “Porphyria’s lover !” জীবনের এই মুহূর্তটিকেই কী সোণার সঞ্চয় করিয়া রাখিয়া সমাপ্তির সীমা রেখা টানিয়া দেওয়া যায় না ?—“এই ক্ষণটুকু শুধু হোক চিরকাল”—সে জ্ঞানই তো Porphyria মরিয়াছে, সেইজ্ঞানই ওওতো মরিতে পারে।

—মৃত্যু ! সেই রহস্যময়ের অন্তরালে, দৃষ্টির অতীত লোকে। কিন্তু ওর আর ভয় করিতেছেন, এমনি করিয়া বাঁধা ধরা নিয়ন্ত্রিত ব্যর্থতাকে আজ ওর প্রয়োজন নাই। যাহাকে জানা যায় না, যাহাকে কেন্দ্র করিয়া শুধু বিচিত্র বিভীষিকার তরঙ্গই উচ্ছলিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহার প্রতি যাত্রা করিবার দুঃসহ আকাঙ্ক্ষা আজ ওর মনে উদগ্ৰ হইয়া উঠিল। ইহাই তো অভিযানের অনুপ্রেরণা, সাহারার মরুভূমি অতিক্রম করিয়া, আফ্রিকার মৃত্যু তরঙ্গিত নীল অরণ্যের মাঝখানে...

পিনাকীর মন একটা বিচিত্র প্রশান্তিতে স্থির হইয়া গেল।

সুপ্রভা আবার ফিরিয়া আসিয়াছে।

—“বাঃ রে, এখানে এখানে চুপটি করে বসে ! কত রাত হ’য়ে গেল, নীচে চলো, খাবার দিয়েছে যে।”

সমস্ত শাহারাপুর সহরটা ঝিমাইয়া পড়িয়াছে, থামিয়া গেছে জীবনের সামান্ততম কোলাহল টুকুও। চারিদিকে মৃত্যুর প্রশান্তি। পিনাকী গভীর স্বরে বলিল, “ব্রাউনিঙের সেই লাইনটা তোমার মনে পড়ে নু ? ‘Who knows but the world may end to-night ?’

সুপ্রভা বিম্বিত সুরে বলিল, “হঠাৎ ও লাইনটা মনে পড়বার মানে ?”

পিনাকী জোরে হাসিয়া উঠিল, টানিয়া টানিয়া হাসি, ধামিতেই চায় না। বলিল, এমনি। কিন্তু আজ রাত্রে তোমাকে ভা—রী স্মরণ দেখাচ্ছে, এত স্মরণ যেন কখন দেখিনি।”

—আজ রাত্রে! কথাটা পিনাকীর মনে বার বার করিয়া বলিয়া উঠিতে লাগিল: আজকে পৃথিবী শেষ না হইয়া গেলেও নিজের অন্তিম-অনন্তের ভার তো ওর নিজের উপরেই! বিদায় যদি লইতেই হয়, তাহা হইলে অমৃত পাত্র পরিপূর্ণ থাকিতে থাকিতেই সে বিদায় লইতে হইবে। আনন্দের চরমতম মুহূর্তটিতেই সমাপ্তির ছেদ পড়িয়া যাক—

কিন্তু সুপ্রভা তেমনি আশ্চর্য হইয়াই চাহিয়া রহিল ওর মুখের দিকে।

জেলা গ্রন্থাগার : কোচবিহার

সর্বশেষ নির্দিষ্ট তারিখের মধ্যে পুস্তকখানি
অবশ্যই ফেরৎ দিতে হইবে।

[illegible]

